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Prefacio a edicao 2005

Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro representa “uma espécie
de salto quatico” na obra de Alberto Mussa. Concordo. Mas acho que essa afirmacao nao
deve ser usada em detrimento dos livros anteriores. Pelo contrario, o salto quantico tem o
efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga quanto este Elegbara para novos patamares de
energia literaria.

Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido — superficialmente, ¢
claro — como mais um dos milhares de escritores que tentam, a cada frase, desvendar os
mistérios da identidade nacional. Mesmo quando uma de suas ‘“narrativas” — como “Os
sabios de Tombuctu”, deste Eleghara — ¢ ambientada no Mali, o leitor apressado poderia
farejar ali alguma “raiz” pitoresca do brasileiro, cujo carater sempre nos € vendido carregado
de tintas “afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.

Nao era minha impressao: eu sempre lia tudo ndo como um espelho que refletia “nossa”
propria imagem, ou nossas proprias obsessdes culturais, mas sim como um lago, por vezes
turvissimo, que dispersava o reflexo de nossos mitos (profundamente verdadeiros, nao
discuto) através de um emaranhado de linhas de fuga que desafogavam os “nds” (no sentido
tanto do plural de né quanto plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a literatura — e
as artes em geral, e também a antropologia, a ciéncia, a politica e assim por diante — do
Brasil.

O “salto quantico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha impressdo ndao era
infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa de qualquer facil vinculo nacionalista ou
com a procura de identidade. Atravessando um romance pontuado por letras do alfabeto arabe,
descobrimo-nos ndo no caminho aconchegante de volta ao lar, a origem, mas perdidos no
deserto, diante da aridez de um sertdo poético universal, primevo, sertio que sempre
desnorteia o sentimento de saber quem somos.

Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler Elegbara — que ja me
parecia uma maravilha — ¢ atividade que ganhou limpidez, apesar de a0 mesmo tempo
crescer em saborosa dificuldade. A leitura ¢ portanto mais elucidativa: para quem quer ir

direto ao mistério, ndo para quem se contenta com suas beiradas (sobretudo aquelas que



posam de transgressoras, como o mercado exige).

Por 1sso mesmo “A primeira comunhdo de Afonso Ribeiro”, narrativa que abre Elegbara,
por tratar do Descobrimento do Brasil, ndo deve ser confundida com busca de fundamento.
Pelo contrario: a atencdo para o fato “secundario”, para o personagem que ficou fora da
Historia, para tudo aquilo que ndo cabe na Histdria, para o irrecuperdvel excomungado, retira
qualquer solidez do acontecimento que poderia fundar nossa nacdo. A verdade escapa por
todos os lados.

Tudo entdo esta sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das Encruzilhadas, Aquele que
Confunde, que faz pouco caso das verdades estabelecidas pelos mais sabios, para ser
mensageiro, mediador entre diferengas, entre diferentes mundos que de outra maneira ficariam
eternamente separados com suas leis incompativeis. A carapuca de Elegbara ¢ vermelha ou
preta? Impossivel ser vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do lugar daquele que vé?
Responder sim significa estar condenado ao relativismo ou a um bobo pds-modernismo? Ou
ha algo além, um mistério ainda maior, cruel e encantador como a Rainha Jinga (sei que €
outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa — me parece agora sintomaticamente continuo e
beneficamente confuso), ou como a revelagdo do timulo de dom Sebastido, na narrativa que
conclui Elegbara?

Como disse Antonio Houaiss no prefacio da primeira edi¢ao deste livro: “[a] ambigiiidade
perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente clara”. Posso tentar complementar (se
ndo for demasiada ousadia, da qual ndo posso escapar ja que tive a petulancia de aceitar o
convite para escrever um novo prefacio...): a clareza nos reconcilia com o ambiguo, que pode
entdo ser celebrado — poeticamente, religiosamente, por que ndo? — com astuta alegria. A
alegria que Elegbara tem em confundir todo mundo. A alegria que liberta (das verdades nas

quais ninguém seriamente acredita) e salva.

Hermano Vianna



Estas narrativas

Estas “narrativas” — tal € o termo proposto pelo autor, Beto Mussa — sao assim chamadas
porque assim lhes chama o autor; mas, ndo sendo ele o arbitro, poderiam ser ditas contos,
relatos, estorias, historias, narragdes, relagdes, enredos. E dessa proliferagdo se veria o fato
de que, ndo sendo inequivoca, abre as portas para o ambiguo, manejado estilisticamente por
alguns autores franceses, ingleses, espanhois, brasileiros, portugueses — quase sempre
legiveis, quando ndo invejaveis. E o caso deste Mussa. Ambiguo, em literatura como em
narrativas, € um monstro considerado em geral como nefando — inefavel, indizivel — e como
evitando — vitando, que ndo se deve praticar.

Dai, a sua pratica estilistica seletiva.

Nao se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele fazendo-se ambiguo? Beto
Mussa — que ha por tras desse semitico ou equivalente Mois€s? Nao se depreenda — leia-se
a primeira narrativa e tome-se o anti-exemplo da personagem Afonso Ribeiro, cristalinamente
falso cristdo presente na primeira capitania de Cabral.

O fato ¢ que o reino da ambigiliidade perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente
clara, numa exemplar lingua e linguagem cotidiana, compativel com todos os séculos que se
seguem do ficticio ou real eixo factual generativo dos modos de contar desde entdo até agora.
A arqueologia verbal (e, por que ndo, mental?) — a adequagdo das palavras, por sua
cronologia, com o tempo do fato — nem sempre ¢ lembrada, ¢ o caso de lider e lideranca,
bioquimica e em uns poucos casos mais, deglutiveis por sua clareza intemporal.

Mas ¢ que a clareza ¢ buscada de forma diabamente eficaz, para vestir-nos o inverossimil
com o verdadeiro, o ambiguo com o claro, o falso claro com um verdadeiro que nos faz sorrir,
dai provindo a alegria que vem do autor ao leitor pelo texto produzido, realizado, per-feito,

solto, livre com €nfases insuspeitaveis.

Antonio Houaiss



A primeira comunhao
de Afonso Ribeiro

...no leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar
por que ja emtd teerd mais conhecimento de nossa
fe pelos dous degradados que aquy dtreles ficam
os quaaes ambos oje tam bem comungaram...

(Pero Uaaz de Camjnha)

para Yonne Leite



Havia ja um més de singradura e Afonso Ribeiro continuava vomitando, pendurado as
amuradas da capitania, como quem tentasse ejetar os proprios bofes. A marujada o tomava por
idiota ou efeminado e ndo compreendia como aquele fedelho palido, magro, fraco e apatico
conseguira ser condenado a pena de degredo, que normalmente exigia criminosos de maior
for¢a moral.

Trés dias apos partirem de Belém, quinta-feira, 12 de margo, o respeito que sua condigdo
deveria impor comecou a ruir. O incidente ocorreu na despensa. Afonso arrumava provisoes
de carne salgada e lambia os dedos, eventualmente. O sabor do sal lhe excitou a fome e ele
sacou de uma pequena faca para cortar um naco daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto,
observava; e, tao logo Afonso mordeu um primeiro pedago, precipitou-se sobre ele, violento,
escandaloso, para lhe apertar cruelmente as bochechas na altura da articulacdo das
mandibulas, como se empunhasse tenazes, até obriga-lo a cuspir.

Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o terrivel degredado ainda
com a faca na miao esquerda, massageando com a outra o rosto machucado; e o cozinheiro,
gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em riste. Quando a tensdo chegava ao apice e
a maioria ja esperava o jorro de sangue, Afonso baixou a cabega, sempre em siléncio, guardou
a faca e se desculpou:

— Foi s6 um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.

A decepgdo foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A desmoralizacao s6 ndo
chegou a ser maior porque ainda havia um ambiente de desconfianga mitua na tripulagdo, os
marujos ignoravam suas forgas relativas, os lideres ndo se tinham imposto. Por isso, nos dias
subseqlientes, Afonso foi apenas provocado com alusdes jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo
tempo, alguns vislumbraram naquela atitude a dissimulagdo dos pérfidos e, de certa forma, o
recearam.

Foi s6 no domingo, 15 de margo, que veio o golpe fatal. Frei Henrique insistia em rezar
missa no conves superior € para tanto tinha a todos confessado ao longo da semana — exceto
ao degredado Afonso.

Os grumetes escutaram quando o préprio franciscano o chamou, autoritario e paternal;
notaram a meia hora de confabulagdo no camarote; e depois testemunharam Afonso Ribeiro
disparar em direcdo da amurada e vomitar como um possesso, seguido de frei1 Henrique, que
parecia exorciza-lo.

Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco mais tarde, frei Henrique

iniciava a missa, tendo ao pé de si o capitdo Cabral, o escrivio Caminha ¢ o degredado



Afonso — que tremia, suava frio e respirava com dificuldade.

De repente, durante a consagracao da hostia, Afonso Ribeiro nao resistiu a ansia e expediu
enorme golfada de vOmito, atingindo o altar improvisado, quase inundando a patena. A
balburdia foi imediata. O capitdo deu um salto, deslocando e derrubando o escrivao Caminha.
Os grumetes riram e se agitaram. Um deles — Lopo Eanes —, num esfor¢o de ser til, segurou
o degredado pelas axilas e pds-se a arrasta-lo para o tombadilho.

Quando frei Henrique ja conseguia retomar a atencdo dispersa, ouviram a voz de Lopo
Eanes:

— O gajo assistia @ missa armado!

E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitdo Cabral, j4 recomposto, sem tirar os
olhos de Deus, rugiu entre dentes:

— Dez agoutes € uma noute a ferros!

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa — tinha dezessete
anos quando embarcou para as Indias. Os pais eram de Toledo, no reino de Castela, onde
viveram com relativa abastanca até terem os bens confiscados pela coroa catdlica, em 1482,
apOs um processo sumario, ilegal e desumano. A familia fugiu imediatamente para Portugal. E
Afonso (ou Isaac) nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando 6rfao de mae algumas
horas depois.

O pai de Afonso, viuvo e pobre, acabou por se matar nas dguas do Tejo, que também
corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado pela misericordia de uns, pelo desprendimento
de outros, até ser posto — pequeno ainda — no servico da casa de dom Jodo Telo.

L4, ndo o educaram; mas também nao o impediram de freqlientar as sinagogas. Sentia-se
bem entre as pessoas do seu credo, mesmo sem ter conseguido descer as profundidades do
Talmude. Afeicoara-se particularmente a um velho fisico, cético e materialista, que —
obcecado com a teoria das febres — renegava os profetas e proclamava ser a Terra Prometida
uma farsa aviltante e desonesta.

S6 chegou a conhecer alguma coisa da doutrina cristd quando, em 1497, el-re1 dom Manuel
ordenou o batismo dos judeus. Dom Jodo Telo — embora a contragosto — pds o rapaz sob
orientacao formal do confessor da familia. Afonso foi batizado, mas ndo pode compreender o
mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais da Igreja. Dois anos depois, ainda a

contragosto, dom Jodo Telo concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso



Ribeiro teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara de ofender a Deus,
recusar comunhdo, tentar matar o confessor € vomitar num crucifixo.

Foi Pindaiba (e ndo Suagutinga, apesar do jejum de sete dias) quem primeiro notou a
aproximac¢ao das duas naus menores, ndo se demorando a fazer um grande alarde. O pajé,
mesmo fraco, levantou-se de pronto e fixou os olhos misticos naquela apari¢ao colossal e
inusitada. Tinha estado ali, diante do mar, durante todo o tempo das privacdes voluntdrias que
deveriam lhe trazer uma visao reveladora. Mas ndo era exatamente aquilo por que esperava.
Por isso fez um gesto rude de siléncio na direcao de Pindaiba, que prosseguia pulando e
gritando, e procurou se concentrar no fenémeno.

Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois muitas outras, maiores €
mais distantes. Suacutinga, extatico, tentando entender o inconcebivel, nio percebeu a
auséncia de Pindaiba (que fora as pressas avisar os outros). De repente, como uma verdade
que se comprovava, o pajé¢ flagrou movimento humano sobre as naus. “Mdir! Mdiretd
paraname!”, gritou, procurando com os olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que ja
ndo estava sozinho; € que Pindaiba, esbaforido, voltava da taba acompanhado de homens
armados, como se houvesse anunciado uma guerra.

Suagutinga quase o agrediu de tanto 6dio. Principalmente porque acabava de compreender
que ndo estava tendo uma visao, que o jejum tinha sido initil e que a grande verdade terminara
sendo revelada coletivamente.

A partir daquele instante, Suagutinga desceu da condicdo de profeta a observador
secundario da propria profecia. Assistiu apreensivo a aproximacdo do esquife do piloto
Afonso Lopes, que vinha sondar o porto a mando de Cabral, e teve a conviccdo de que se
tratava mesmo de um maira, tdo seguro estava de si, tao belo e tdo diferente era de todos eles.
Viu, com repugnancia, a algazarra dos guerreiros, que tentavam toca-lo com aquelas maos
imundas de assassinos. E suportou estoicamente a inveja e a curiosidade quando apenas dois
indios foram levados pelo piloto a nau capitania, onde passaram a noite.

Na manhd seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os que dormiram no mar
contaram coisas que o contradiziam: primeiro, que o0s visitantes comiam carne, mais
precisamente peixe, preparado de maneira medonha; segundo, que trabalhavam (dado que o
proprio Suagutinga comprovaria nos dias subseqiientes, quando acompanhasse os grumetes
apanhando agua e cortando lenha); terceiro, que nao possuiam mulheres — fato corroboravel
pela surpresa e cupidez demonstradas ante a nudez indigena.

A perturbacdo de Suacutinga e o seu drama metafisico (porque tinha que assimilar e

analisar grande nimero de dados surpreendentes num curto espago de tempo) foram agravados



pela resisténcia de Iperoba — o morubixaba —, que agia como se lidasse com inimigos,
fazendo pouco caso de suas predicoes.

Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso inflamado, proferido durante a
segunda missa de frei Henrique, ja no oitavo dia de permanéncia dos mairas, a 1° de maio.

— Alguém viu aquilo cair 14 de cima? — berrava, apontando para o alto e para a cruz, num
claro desafio as idéias tradicionais defendidas pelo chefe, que supunham a existéncia de um
universo além do céu, destino das almas dos grandes guerreiros. E esteve perto de convencer
a maioria (conseguindo até¢ que alguns reproduzissem os gestos rituais de frei Henrique), ndo
fosse o testemunho de Guaraguacu, guerreiro da parentela de Iperoba.

Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu a nau capitania, depois da missa, a
convite de Cabral. La, quando lhe pareceu ter confirmadas suas teorias, apds percorrer o
navio quase inteiro, olhou altivamente para Guaraguacu e perguntou ao capitdo:
“Ybymardaéyma umameé?”, insinuando a dire¢do oriental do infinito. O navegante, com um
certo embarago, sem conseguir entendé-lo, acabou soltando uma risada amistosa, que se
propagou com rapidez.

Foi isso que Guaraguacu contou a taba, de noitinha. O suficiente para que a tese de
Suacutinga permanecesse indemonstrada; e o prestigio de Iperoba, inabalavel.

O duelo entre as inteligéncias de Iperoba e Suagutinga teria fascinado as sensibilidades de
Cabral, de fre1 Henrique, talvez de Caminha e certamente do fisico judeu, amigo de Afonso
Ribeiro, caso tivessem podido conhecé-las.

Iperoba poderia figurar entre os grandes guerreiros da humanidade, como Alexandre,
Chaka, Saladino ou Géngis Khan. Era guerreiro e acreditava na guerra, como fonte de alegria
e bem-estar. Forte, rapido, preciso, perspicaz, impiedoso, ndo tinha medo da morte, amava a
vida além de todas as coisas ¢ — sobretudo por 1sso — supunha ter conquistado o direito a
imortalidade.

Suagutinga — ao contrdrio — nao comia carne de nenhuma espécie e considerava a guerra
como a manifestagdo mais eloqliente da vileza humana. E anunciara o fim do mundo de
Iperoba (ou do que este representava) quando tivessem alcancado Ybymardéyma — a terra
sem mal, o pais da irrestri¢ao, em que ndo haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho,
frutos e raizes brotariam em abundancia o ano inteiro e ninguém jamais iria envelhecer.

Precisamente quando imaginava ter uma visdo definitiva de Ybymardéyma — localizada,
segundo ele, no levante — surgiu a esquadra de Cabral. Suagutinga ignorou ou fingiu ignorar
as contradi¢gdes que o infirmavam; e sustentou com veeméncia serem os estrangeiros auténticos

mairas — ancestrais emigrados em tempos imemoriais € chegados da Terra sem Mal com o



proposito de guia-los até la.
Qual nao foi a surpresa do pajé — e a satisfagdo do morubixaba — quando os pretensos
mairas, em vez de receberem indios nas naus, resolveram abandonar dois de seus tripulantes

na taba de Iperoba.

Pero Vaz de Caminha, o escrivao da armada, nao fez a el-rei um relato fiel de todos os
fatos concernentes ao achamento da nova terra. Nao obstante seus méritos de cronista, certos
passos da carta carecem de l16gica narrativa e s6 podem ser creditados a uma estranha reserva
do narrador.

Isso ocorre com pelo menos dois eventos capitais. Por exemplo, Caminha refere a
cordialidade dos navegantes para com os nativos, na noite em que passaram hospedados no
navio, € ndo explica por que os indios ndo retribuiram a gentileza, negando-se a tolerar, na
manha do dia 25, ndo s6 os presentes como a presenca de Afonso Ribeiro entre eles (que ia na
qualidade de embaixador do capitdo). Isso soa tanto mais estranho quando se 1€ por toda a
carta que aquele povo era amistoso, solicito, alegre e profundamente interessado nos objetos
europeus. Esses fatos, contudo, ndo sao contraditorios.

Ocorreu que, assim que pisaram terra firme, os marujos se maravilharam com a beleza das
mocas. Viram e desejaram; mas ndao ousaram qualquer gesto imprudente. At¢ que o capitdo
determinou o retorno as naus. Foi entdo que o grumete Lopo Eanes, antes de embarcar numa
das almadias, agarrando o brago a uma das indias, tentou trazé-la consigo, sem disfargar a
cobica e a baixeza.

A confusdo se instalou no mesmo instante; e, ndo fossem a simpatia e a incrivel habilidade
de Diogo Dias em se fazer compreender por mimica, além das explicacdes de Suagutinga
sobre o conceito de amor livre dos mairas, o grumete teria morrido ali mesmo, a flechadas.

A resisténcia na aceitagdao das prendas trazidas por Afonso Ribeiro e a recusa intransigente
em recebé-lo como hospede foi o desfecho menos rude de toda aquela encrenca — certamente
indigna de chegar ao conhecimento real.

Alias, ¢ precisamente quando menciona Afonso Ribeiro que Pero Vaz de Caminha deixa
entrever um enredo oculto. Qualquer leitor — mesmo os inexpertos — pode notar o destaque
desproporcional, incompativel com a condi¢do de degredado, recebido pela figura de Afonso
— Unico entre os de sua casta a ser identificado de forma precisa.

Como se sabe (e como el-rei ndo soube), Afonso Ribeiro protagonizou aquele incidente



desagradavel no convés. E continuava recusando comunhdo, para desgosto de frei Henrique.
Na missa rezada em 26 de abril, a primeira em terra firme, tendo sido ameacado com vinte
chibatadas, Afonso se p0s diante do eminente franciscano e abriu com timidez a boca —
embora inutilmente, porque dez passos depois ja vomitava, apoiado a um pau-brasil
centenario, para chacota dos indios e desespero dos clérigos.

Afonso, alias, era um inadaptado. Teve medo do gentio; irritou-se quando lhe quiseram
tomar a for¢a umas insignificantes continhas amarelas; chorou quando, apds varias tentativas
do capitdo, foi enfim admitido para dormir entre os indios, a fim de “saber de seu viver e
maneira”’; ndo desempenhou a contento sua missao de informante; era estabanado; provocava a
risada das pessoas; quase teve um colapso quando soube que ficaria na terra com outro
degredado; e chegou a comungar, a 1° de maio, véspera da partida, num esfor¢o sobre-humano
de tentar reverter a decisao de Cabral.

Pero Vaz de Caminha fez questdo de registrar essa primeira comunhdo de Afonso, embora
dom Manuel ndo devesse ter entendido bem o porqué de um pormenor dispensavel.

Os indios, naturalmente, acharam muito curioso o abandono daqueles dois mancebos,
chorosos ¢ desconsolados. Se falassem portugués e tivessem conversado com Caminha, teriam
sabido antecipadamente que mais dois marujos — dessa vez por livre e espontdnea vontade

— permaneceriam no pais.

Lopo Eanes, na madrugada de 1° de maio, antes de desertar na cumplicidade do grumete
Sebastido Mendes, conseguiu furtar uma espingarda flamenga, bastante muni¢do, um punhal,
duas adagas, uns poucos paes, agua potavel, cordas e cobertores, aléem de um batel,
evidentemente. Nao tinham como prever a atitude de Cabral quando notasse o crime e, por
temerem a busca e o castigo, passaram dois dias enfiados no mato, a uma distancia segura do
ancoradouro e do sitio onde julgavam assentar a aldeia indigena.

Estiveram mal esses dois dias. O medo de serem apanhados nido deixou que tentassem
cacar. Também ndo tinham trazido material de pesca. Nao ousaram tocar em frutos ou raizes
que poderiam conter veneno. Saiam do esconderijo apenas para se abastecerem num regato
proximo. Beberam mais que comeram. E Sebastido Mendes se arrependeu tdo logo sentiu que
poderia morrer.

Lopo Eanes, ao contrario, estava entusiasmado. Procurava animar o parceiro lembrando

que cedo ou tarde teriam de vir atras dos degredados. Sua intencdo era esperar a partida das



naus ¢ retornar & companhia dos indios. Tinha certeza de se impor como rei daqueles
inocentes, a custa de queimar polvora. Viveriam ambos cercados de servos. Lembrava as
mulheres. Lembrava a cena (alias, muito bem descrita por Caminha) em que um dos nativos
gesticulara insinuando haver na terra ouro e prata. Ficariam ricos; € — quando chegasse nova
esquadra — trataria em pé de igualdade com o mandatério da coroa.

Esse plano, contudo, tinha falhas. Lopo Eanes (que na verdade pretendia aguardar mais uma
noite no refiigio para evitar o risco de atraso nos arranjos de viagem) desconhecia a pericia
dos inocentes. E, de fato, tAo logo a taba se refez do impacto da visita dos mairas e retomou os
afazeres habituais, um cagador detectou presenga humana nas proximidades da aldeia e
advertiu Guaraguacu, que foi rastred-la com uma patrulha de guerreiros.

A empresa foi facil. Os grumetes foram pegos de surpresa. Os indios também se
surpreenderam; e de imediato identificaram o maira que ofendera uma das mocas. Surgiram
suspeitas. O clima se tornou hostil. Enquanto Sebastido Mendes se mantinha imoével,
acovardado, Lopo Eanes aproveitou a hesitacdo dos assaltantes e disparou a arma, atingindo
Guaraguagu — que 1a a frente — em cheio.

Quase no mesmo instante, uma flecha o acertou no braco, de raspao, enquanto uma outra,
mais precisa, varava a garganta de Sebastido Mendes.

Ferido, perdendo sangue, sentindo muita dor € com um principio de febre, Lopo Eanes ndo
viu mais nada. Quando voltou a si, estava na aldeia dos indios. A seu lado, apenas o olhar de
angustia do degredado Afonso Ribeiro.

Pode-se dizer que a integracdo dos estrangeiros se deu de forma relativamente simples, em
poucos meses € sem violéncia, ndo obstante fossem apenas dois (o outro degredado,
companheiro de Afonso, logo entrou em depressao, parou de comer, teve uma crise histérica e
se embrenhou no mato, de onde nao voltou).

Lopo Eanes, renominado Guaraguacu, dispunha de todos os elementos para se sentir o rei
que planeou ter sido: ganhara uma mulher (de quem sequer sabia pronunciar o nome), uma
rede de dormir, um machado de pedra, dois arcos, flechas e muitos daqueles ornamentos de
penas coloridas que tanto encantaram o escrivao Caminha. Ndo trabalhava. Seu alimento
ficava totalmente por conta de Tapiirim, a esposa. Passava os dias seminu, coberto apenas
pelos trapos que tinham sido suas calgas, rodando ocioso pelo patio da aldeia ou indo

furtivamente até o mato quando atraido por alguma india.



Tentou, sem resultados, ensinar portugués ao gentio, enquanto se recusava a aprender o
idioma nativo. Precisamente por isso, lamentava um Unico insucesso: ndo ter podido
desvendar os caminhos do ouro e da prata que o tornariam rico e o fariam libertar-se do que
considerava o maior estorvo da sua vida: a companhia do degredado Afonso Ribeiro.

Afonso, de fato, era insuportavel. Com a presuncdo de quem ja falava a lingua da terra,
insistia em afirmar que tais minas nao existiam; que Lopo Eanes estava longe de ser um rei ou
qualquer coisa parecida; que seu novo nome — Guaraguacu — era idéntico ao do indio que
matara; que sua mulher era vitva desse indio; e que ndo s6 a mulher, mas todos os seus atuais
pertences tinham sido do guerreiro assassinado.

Lopo Eanes via em tudo aquilo ndo um mau pressagio, como queria o degredado, mas a
prova definitiva de sua teoria: exatamente por ter eliminado um homem forte — certamente um
membro da nobreza — os indios fizeram questdo de honra-lo com aquela espécie de metafora,
numa clara demonstragao de temor e respeito.

De nada adiantavam os argumentos de que todas as armas tinham ficado na posse dos
guerreiros; de que Lopo Eanes era alvo freqiiente de insultos e provocagdes; e de que Afonso
ouvira, certa vez, Tapiirim referir- se ao marido pela expressiao xeréo, que quer dizer “meu
bicho”. A isto o desertor contrapunha o fato de viver e andar em completa liberdade, sem
vigilancia nem limites.

Essas discussdes duravam horas e sempre tinham um Unico desfecho: Lopo Eanes ria e
mandava Afonso as favas.

Mas tinha mudado muito, o degredado. Ainda era o mesmo desiludido; s6 que, imerso
naquele mundo aparentemente tdo indspito, intuiu (como poucos intuiriam) a necessidade de
compreendé-lo.

Nao que estivesse plenamente a vontade. Sentia vivamente o desprezo que o cercava,
permanecia um motivo de chalaga e ndo se dava com quase ninguém. Sua Unica amizade era
Pindaiba — o jovem seguidor de Suagutinga.

Esse Pindaiba era um fracassado: ndo pescava, ndo cagava, nao tinha habilidade nem senso
estético para confeccionar mesmo uma simples tigela, era covarde, tremia s6 em pensar na
guerra e procurava dissimular tudo isso na expectativa de se tornar um grande paj€. Todavia,
por infelicidade, também ndo era inteligente.

Mas quando se aproximou do degredado sua vida ganhou em emocao e lucidez. Tinha
vergonha de satisfazer a curiosidade de Afonso sobre o comportamento dos seus,
principalmente no que se referia a guerra, mas gostava de ouvir o que o estrangeiro contava

sobre a terra além do mar (que ndo era certamente Ybymardéyma) e se envaidecia — por sua



vez — em ter quem o escutasse narrar historias dos antigos mairas.
Foi assim que o degredado conheceu a saga de Munhd, que criou o mundo e também
abandonou os homens; e a de Mairata, o vagabundo, que — ao menos na versao de Suacgutinga

— partiu em busca da Terra sem Mal.

Iperoba ainda se debateria por muito tempo na anglstia de ndo saber a quem atribuir a
culpa: se a si mesmo ou a Suagutinga. O fato € que no dia anterior o pajé se dirigira a ele, na
frente de todos, com aquele corpo esqualido de olhos injetados (pois ha dias s6 bebia cauim)
€ comegara a ameaga-lo com a interpretacdo de um sonho que ninguém entendia.

— Eu vi o rastro de Mairatd — gritava, gesticulando na dire¢do do chefe. — Nos ndo
precisamos de flechas, nem de machados, nem de facas, nem de anzois. S6 de canoas. Eu vi.
Eu sei. Os pés que vao em frente lancam terra para trés. E as ondas sdo a terra quando o chao
¢ 0 mar.

— Suagutinga — disse Iperoba —, vocé despreza o prazer porque o espetaculo da vida ja
ndo te diz nada. Voc€ j& ndo come. Ja ndo liga para as suas mulheres. Elas j4 te abandonaram.
Todos ja te abandonaram. Vocé€ € um covarde; um fracassado; um homem em quem ninguém
mais acredita. Olhe bem para esses animais a quem voc€ chamou mairas: admita seu erro;
reflita sobre sua estupidez.

— Lembre a histéria de Mairata, comedor de carne, e tente compreender por que sua
esposa, extraviando-se no rumo da Terra sem Mal, foi violada pelo gamba e devorada pelas
oncas. Sera esse o destino de vocés.

— E esse o unico modo de se fazer eterno; de ir aonde estd Munha.

— Eterno ¢ o corpo que ndo envelhece. Tolos, os que créem no espirito € num mundo além
do céu. So6 o que pode ser visto e tocado existe verdadeiramente. No bucho de uma onga, o
destino do homem ¢ transformar- se em merda.

Entdo, ao nascer do sol, antes que qualquer pessoa pudesse pressentir, a aldeia foi atacada.
Os inimigos fizeram diversos cativos adultos sem sofrerem uma unica baixa. H4 muito —
comentava-se — nao lhes infligiam um revés daquele porte. Em meio a desolagdo geral,
Suagutinga sorria. E Afonso Ribeiro, pela primeira vez, julgou ter visto dor na face de

Iperoba.



Diante da incredulidade, da incerteza ou do temor, Suagutinga exortava a tribo pela ltima
Vez:

— Peguem suas canoas. Nao ha mais tempo.

Pindaiba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé€ na tentativa de sentir a
seguranca de sempre. Sabia que os homens do mar nio eram mairas; tinham falado sobre isso.
Mas Suacutinga nao se demovia. Achava que fatos inexplicaveis ndo podiam pdr em xeque
uma verdade evidente. E — argumento definitivo — tinha tido uma visao.

Afonso Ribeiro alertava o amigo para a loucura que seria uma viagem de canoa pelo
oceano. E Iperoba, com a expressdo de quem perdia alguma coisa, acusava:

— Foi esse bruxo quem nos enfraqueceu com seus feiticos. Nao nos fara a menor falta.

Mas, de repente, um grito vindo do mato, por detras da palicada que circundava a aldeia,
desviou a aten¢ao de todos:

— Caninan! Caninan! Urucatu Guaraguagu pabém o¢o cdapé!

O degredado ndo tardou em entender a alusdo. E Caninana, o marido, voou como uma
flecha no encalg¢o dos adulteros. Instantes apos, chegavam Urucatu e Lopo Eanes, arrastados
pelos cabelos, nas mios do guerreiro traido.

No tumulto, quase ninguém notou a partida silenciosa do pajé. Quando os primeiros

curiosos alcangaram a praia, a canoa ultrapassava a linha do horizonte.

O amor-proprio exige sempre algum desprezo pelos semelhantes: Lopo Eanes rugia de
odio, cercado por homens e mulheres, tentando acertar pontapés nos mais proximos ou
escarrando naqueles que ja o atavam com cipds. Langava desafios que s6 Afonso podia
entender e, esfor¢ando-se por encarar Caninana (que espancava Urucatu a poucos passos),
ameacava:

— Patife! Ninguém toca numa concubina real!

Nesse instante, Tapiirim, dirigindo-se a um Lopo ja completamente dominado, falou num
tom de escarnio, beliscando-lhe as coxas:

— Xeroorama endé.

O degredado nao entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo Eanes ainda seria seu bicho,
se ja o chamava de xeréo (meu bicho) ha muito tempo? De fato, ndo fazia sentido.

Refletiu mais uns momentos, observando a felicidade das pessoas diante dos insultos e



agressoes de Lopo Eanes, até que atinou com a armadilha em que aquela lingua o fizera cair,
impedindo que enxergasse a verdade desde o inicio.

Porque de ¢60 — bicho — formava-se corretamente xe¢6o — meu bicho. Era de um outro
¢60 — carne de bicho — ou de 100 — carne de gente — que se derivava xeréo — minha
carne, de gente ou de bicho; minha comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim,
sempre tinha sido a comida que Tapiirim ainda ndo comera e que faria questdo de saborear.
Xeroorama endé: seras minha comida.

Desesperado, sentindo a ansia de sempre, vomitando como vomitava tempos atras ao
imaginar que teria de comer o corpo de Cristo, Afonso ficou horas a cata de Pindaiba. Mas era
tarde: ninguém o vira desde o chamado de Suagutinga no centro da aldeia. Sem saber como
agir, voltou a procurar Lopo Eanes, mas ndo teve oportunidade de lhe falar. Apenas perguntou
a Tapiirim:

— Por que nunca me disseram que o iriam comer?

Ao que ela, pasma, absolutamente sem compreender aquele espanto ridiculo, retrucou:

— E na terra de vocés, para que servem os prisioneiros?

Entdo, Afonso Ribeiro vislumbrou o 6bvio em sua totalidade. Nos dias que se seguiram,
viu Lopo Eanes (ou Guaraguacu) desfilar amarrado pelo patio, xingando, cuspindo, sendo
agredido a pedradas, sendo apalpado como uma peg¢a de carne das que se vendem nos
agougues de Lisboa; mas reagindo a tudo, lutando contra todos, vivo, soberbo, invencivel,
sendo mais que nunca o rei que planeou ter sido.

Bebendo muito do cauim das indias, sem comer nada, convencido de que Pindaiba se fora
na canoa de Suagutinga, Afonso Ribeiro penetrou definitivamente naquele mundo alegre, que
ja esquecera a derrota imensa de dias antes.

Meditou, entdo, na exegese da Paixdo que ouviu de frei Henrique, nas adverténcias do
fisico judeu sobre os erros de Moisés, nas historias de Munha e Mairata narradas por
Pindaiba e principalmente no conflito de Suagutinga e Iperoba. E entendeu por que o Pai
desamparou seu Filho. E quis chegar a Deus, ndo pela Terra sem Mal, mas comendo o homem
que Ele sempre abandona.

Quando Caninana esmigalhou o cranio de Lopo Eanes numa pancada de borduna e as
mulheres se atiraram a retalhar o corpo, o degredado estava tonto e ria muito. Na hora do
repasto, o proprio morubixaba veio lhe trazer umas sobras de moquém. E Afonso Ribeiro,
pela primeira vez sem repulsa, aceitou: Pater Noster qui es in coelis, imoetepyramo nderera

toico!



A mulher vedada



Hél muito tempo vinham acontecendo coisas estranhas no morro de Santo Antonio. Na
verdade, as pessoas do morro ¢ que eram estranhas, esquisitas. Nao que diferissem
essencialmente dos moradores das outras favelas: também carregavam fardos no cais, latas
d’agua na cabeca, filhos na barriga e pecados na alma; estavam sempre de boca aberta, rindo
de alguma coisa ou reclamando da policia. Mas quem percorresse a cidade, da Pequena
Africa a0 morro do Castelo, da praia da Lapa as ladeiras da Gamboa, poderia identificar —
sem 0 mais infimo risco de erro — quem tinha nascido, quem morava ou mesmo quem tivesse
passado uma simples temporada no morro de Santo Antonio.

Pois era como um sinete a expressdao daqueles rostos além de tristes e aquém de
inexpressivos; a marca dos que tinham chegado ao limite extremo da compreensdo de si
mesmos. Mas, para que se possa entender alguma coisa do problema, € necessario retroceder
aos sucessos do dia 13 de junho de 1914.

Quando o morro acordou para a faina normal daquele dia, encontrou o corpo do estranho
jogado no canto de um dos becos da favela, misturado com um monte de lixo esparramado,
com um talho de navalha na garganta. Inicialmente, aquela morte parecia justa, ja que ninguém
conhecia o defunto, nem dali, nem do Castelo, nem mesmo das bandas da Saude. Mas aos
poucos o local onde jazia o cadaver foi chamando a atencdo de todos. Nao era mais possivel
negar as circunstancias que tinham motivado o crime. A morte ndo fora apenas justa; fora
necessaria.

Fique s6 o comentario discreto e breve de que foi sepultado a cinco palmos, sem maiores
formalidades. E deve ser inuatil lembrar ndo ser costume chorar desconhecidos.

Chegara ao Santo Antonio hi uns quinze dias. Ninguém sabia se trabalhava, embora a
convicgdo geral fosse a de que se tratava de um desocupado. Os dados biograficos
disponiveis nada acresciam: informava-se sobre ele o que valia para quase todos, ou seja, que
era neto de escravos e vinha do Norte.

A presenga do estranho ndo teria causado incomodo ndo fosse sua insociabilidade. Nao
falava com as pessoas, ndo brincava com as criangas, nao mexia com as mocas de perna
grossa. Tinha feito, inclusive, a declaracdo enigmatica de que sO estava ali para buscar a
verdade. Por isso foi notado, observado, até seguido. E sua rotina, naqueles dias derradeiros,

pode ser tragada com relativa seguranca: aparecia normalmente a tarde, quando ficava



vagabundando pelos becos ou bebendo no botequim, mas sempre olhando na direcao do fim
do mundo, que coincidia com a do fim do morro.

Pelo habito de ser o Ultimo a se retirar, ninguém pode distinguir as vielas que tomava e o
local em que dormia; havia suspeitas — ¢ claro. Mas a duavida sobre este ponto s6 foi

esclarecida quando o encontraram morto no referido 13 de junho.

A estruturacdo das favelas obedece a uma ldgica natural: os primeiros habitantes se
estabelecem logo no inicio da ladeira; os que chegam depois, cada vez mais acima. No Santo
Antonio, porém, era diferente.

Apesar de ndo ser alto, poucos aceitavam pacificamente a idéia de morar nos pontos mais
elevados do morro. Os recém-chegados normalmente se instalavam nas partes baixas,
promovendo um grande amontoamento de barracos, as vezes obstruindo ruas, quando nao
construiam perigosamente sobre casas mal alicer¢adas. O que decerto provocaria confusao em
outros lugares tinha ali uma tolerancia que se poderia julgar irracional. Em conseqiiéncia, o
cume era sO povoagao dos doentes, dos miseraveis e dos temerarios.

Mas havia coeréncia nisso tudo: ¢ que nos confins do morro ficava o barraco da mulher
vedada.

Diz a lenda que era extremamente feia, o que ndo define muita coisa. Na verdade, era a
mulher mais feia do mundo. E ndo tinha aleijoes, ndo era deformada: sua feitira ndo decorria
da falta ou da abundancia. Era o resultado tnico de uma das possiveis combinagdes de tracos
humanos; era um feio intrinseco; um feio imanente.

Houve, por assim dizer, um pacto forcado entre os moradores e a feiosa, ainda na época da
fundacdo da favela: esta ficaria trancafiada em seu barraco, sem poder descer sequer para
transitar pelas vielas, em troca de comida e roupa. Por outro lado, ninguém deveria vé-la, so
podendo aproximar-se do barraco durante o dia quem viesse para cumprir o trato.

E assim vinha acontecendo: a feiosa em seu carcere e o Santo Antonio depondo em frente
da sua casa o preco de um castigo a que nao se associava qualquer crime aparente. Todos os
dias, a noite, hora em que ninguém subia aqueles ermos, a feiosa vinha recolher sobras de
comida e trapos molambentos. Essa pratica acabou fazendo da soleira de seu exilio um lugar
nojento, malcheiroso, podre, infestado de moscas e ratazanas, um vazadouro do lixo da favela.

E nesse monturo ¢ que acharam o corpo do estranho.



Conhecerem o motivo do crime ndo implicava saberem o nome do assassino. Nao sabiam
ao certo — ¢ o fato; porque, apesar de uma ou outra opinido divergente, dominavam as
suspeitas sobre o encarregado do botequim, o velho da perna gangrenada e o ex-marujo do
corddo de ouro.

Os fundamentos eram sélidos: na noite de 12 de junho, o encarregado ia constantemente a
mesa onde sentavam o velho da gangrena e o ex-marujo, quando ficavam bebendo,
cochichando e olhando para o estranho. A lavadeira, mae dos gémeos, lembra ter ouvido
vozes de trés homens, em hora bem adiantada, passando como que na direcao do barraco da
mulher vedada. E a vizinha do velho da gangrena tem certeza de ter acordado, no meio da
madrugada, com o barulho de alguém que chegava correndo, batendo porta e tropegcando pela
casa.

Nenhum dos trés assumiu a culpa; e — dado curioso — admitiram ter seguido o estranho
naquela noite, com intuito de descobrir quem era, onde morava, o que fazia.

Contam que subiu 0 morro as pressas; que parou no meio do lixo da feiosa; que tentaram
convencé-lo a ir embora; que respondeu ter chegado “a esséncia de tudo o que existe”; que a
feiosa apareceu; que disse ser a hora de procurar a beleza; que comegou a se ataviar com
objetos do monturo; que de repente, indignada, se desfez de tudo; que avangou para eles como
uma morte coletiva; que os trés recuaram; que ela s6 entdo percebeu o estranho; que o olhou
com ternura; que este abriu os bragos para recebé-la e caiu subitamente — quando os trés

fugiram, aterrados pela visdo daquele ser medonho.

A mulher feiosa,
de maldito nome,
que so vive presa

pra livrar os homens,

¢ mulher vedada
que ninguém quer ver
e mesmo que veja

ndo quer conhecer.



Mesmo conhecida,
mesmo nomeada,
¢ mulher que nunca

deve ser tocada.

E mulher de sempre
mais que proibida:
mesmo se tocada,

nunca possuida.

E mulher que deve
ser imaculada:
até possuida,

mas jamais amada.

E mulher do nunca;
é mulher do nao.
E, até se amada,

tem que ser em vao.

E o morro de Santo Antdnio nunca chegou a conhecer a identidade do criminoso, também
autor andénimo desses versos de samba-corrido. O fato € que ja ndo se preocupavam em
descobri-lo. Bastava saber que alguém pode impedir a consumag¢do do amor que teria
aniquilado o fundamento de toda obra humana sobre a terra. Mas a ciéncia dessa possibilidade
foi a sua expiagao.

Porque a mulher vedada, personificando o horror das coisas puras, sendo a esséncia sem o
pudor da forma, confundiu-se com a substancia da verdade que ela mesma catava.

Por isso se dizia que a verdade pairava sobre o mundo; e, quando a favela foi evacuada

para a demoli¢dao do morro, que a verdade 1a incognita entre a gente.



Elegbara

Os velhos contam que o Grande Orixa
concedeu o dom de um filho a

Orumila, o profeta. Entdo, quando
Orumila p6s a mdo sobre Exu,

o Grande Orixa anunciou que a crianga

seria elegbara — detentor do poder.



Fazia oito geracoes desde a chegada de Orania, o fundador, que Oi6 s6 vinha conhecendo
opuléncia. Dai a apreensao de todo o povo quando o rei deixou de comparecer aos mercados;
e o abatimento profundo que logo se seguiu quando comecgou a correr a noticia da enfermidade
que certamente o levaria a morte.

O rei ndo morreu; mas também ndao melhorou. A doenga tornou-se linear, permanente,
estagnada como as aguas que ficam para além de ljebu-Odé. Foi quando Oi6, a justa, a
soberba, decaiu vertiginosamente. O cajado do rei ndo mais movia o mundo.

E as lavouras ndo vingavam;, as mulheres ndo pariam; os ferreiros ndo forjavam;
vendedores ndo vendiam; compradores ndo compravam. Houve seca e houve fome.

Entdao os velhos, reunidos em conselho, decidiram convocar sabios de outros reinos.
Vieram de If¢; vieram de Ir€; vieram de Ilorim; vieram de Queto. A ciéncia humana esta
sempre aquém do proprio homem: o rei continuou doente.

016 estava a ponto de desesperar, quando apareceu, de subito, vindo ao que parece do pais
nupé, um estranho andarilho de sorriso debochado. Carregava um bornal e uma catana, fumava
cachimbo e tinha um gorro preto e vermelho.

Parou bem na frente do mercado, onde se fazia uma assembléia. Foi notado por um dos
mais velhos.

— O reino ¢ morto. Os estrangeiros nao sao bem-vindos.

— Nao ¢ esta, ancido, a fama de O10, a justa. E eu vim pela justica.

— Dize quem és e para onde vais.

— Nao sei se hei 1do ou se fuir havido; mas irei ser e serei i1do.

— O que queres, andarilho?

— Quero apenas ser querido. Nao ¢ o vosso rei que se ha tomado de um mal sem cura?

— FE sem cura 0 mal; ndo houve sabio capaz de vencé-lo. Nao ha mais que fazer em Oié.

O andarilho deu entdo uma larga risada:

— Nao ¢ esta, ancido, a fama de O10, a soberba. E eu vim pela galhardia.

O povo, atonito, escutava. E o estrangeiro continuou:

— Eu sou andarilho antigo. Venho de andar muitas 1éguas. A terra ¢ do meu tamanho. O
mundo ¢ da minha idade. Nao ha nimeros para contar as proezas que fiz no tempo em que
tenho andado: colhi mel de gafanhoto; mamei leite de donzela; esquentei sem ter fogueira;
cozinhei sem ter panela; ja fiz parto em mulher velha; emprenhei recém-nascida; trago a cura
das moléstias e as perguntas respondidas. Quando soube do mal do vosso rei, vim oferecer os

meus servigos. SO que tudo tem seu prego.



— 010 ¢ justa e € soberba: o andarilho havera o preco que pedir.

— Eu quero o prego justo.

— E que preco € esse?

— O que tenha a maior grandeza e caiba na menor medida.

Ninguém entendeu. Nem prestou atengao.

A fé humana estd sempre além do proprio homem: o andarilho foi introduzido nos
aposentos reais. E foram s6 trés dias. Todo o povo estava amontoado na praga do mercado
quando as esposas sairam correndo do palacio para anunciar que o rei ja ficava em pé.

A festa foi programada para a feira seguinte, mas a alegria se antecipou. O16 tornava ao que
tinha sido. E até uma chuva serena chegou a reavivar o colorido da savana ressequida.

Na data marcada, o rei reapareceu, cercado de pompa e aclamagdo. Dirigiu-se ao trono, no
centro do mercado, e elevou a voz:

— Que venha até¢ mim o andarilho da carapuca vermelha e preta!

Quando este se aproximou, o rei disse:

— A gratidao de O16 ndao tem medida. Que o andarilho diga o preco.

— Eu quero o preco justo.

— O rei oferta cem pegas de marfim.

— E pouco; e nio cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim mais trinta catanas de ferro.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro mais dez partidas de contas de vidro.

— E pouco; e nio cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro, as dez partidas de contas de vidro
mais cinqiienta escravos.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

O rei estava estupefato:

— Entdo, ndo ha limite para a ganancia deste andarilho?

— Eu andei léguas e 1éguas e quando cheguei a este pais vi um rei praticamente morto, um
reino destrogado, um povo infeliz. Eu curei o rei, ergui o reino, salvei o povo. Eu quero o
preco justo.

E por mais que o rei oferecesse era sempre a mesma resposta. Desesperado, levantou-se do
trono € com um gesto amplo fez a Gltima oferenda:

— Pois fique com todo este reino!

Ao que o andarilho respondeu:



— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

Houve um breve siléncio e o andarilho prosseguiu:

— Nao pode viver quem deve a vida. Eu quero a cabeca do rei.

Ninguém acreditava no que ouvia. O rei desabou sobre o trono, aterrado:

— Como pode cobicar minha morte quem veio para me curar? E um absurdo, uma
covardia, uma infamia, uma ingratidao!

— Nao — disse o andarilho —, € o preco.

E 016 ndo resistiu, como ndo resistiria pouco mais tarde ao assédio nup€. Compreendeu
que, naquele momento, qualquer condescendéncia seria uma iniqiiidade; que o bem ideal era
uma impossibilidade tedrica.

E o andarilho caminhou na direcao do rei, decepou- lhe a cabega, meteu-a no bornal e,
antes de desaparecer na curva da estrada, gargalhou pela Gltima vez:

— Ko si oba kan, ofi Olorun.

E tinha razdo: ndo ha rei sendo Deus.

Elegbara ¢ assim.



O enforcado



Os Campos dos Goitacazes eram ja famosos por seus desmandos desde os idos de 1627,
quando Martim de Sa os concedeu em sesmaria. E ndo era s6 o conflito pelo direito as terras,
o comercio clandestino, as razias dos indios e as fugas de escravos. Campos vergava sob o
peso da maldade de um homem, certamente o mais cruel que tem pisado a antiga capitania de
Sao Tomé.

Na boca das pessoas era apenas “o bugre”, porque sé falava a lingua geral da costa; e
diziam-no emigrado das matas de S3do Vicente. Chegara a regido para prestar servigos de
capitdo-do-mato, talvez com uma patente falsa, e por 14 se arranchou em definitivo, num
sitiozinho bem modesto na barra do Paraiba, perto da aldeia de Peroipe. Primeiro ganhou a
confianga dos principais da terra; depois, o respeito das familias; e, por fim, o terror das
gentes.

As historias que se contam sao de assombrar. Nunca deixara de capturar sequer um escravo
fugido, menos por bem conhecer aquelas brenhas que por uma espécie de determinagdo
interior de fundo existencial. Mas ndo se satisfazia com o resgate dos pretos: costumava
castiga-los violentamente, e por conta propria, o que muitas vezes os levava a morte. Vazava
olhos, vergastava com um acoite farpado, escaldava com 4gua fervente.

Certa feita chegou a empatar quase a totalidade de suas economias na compra de um
escravo, para em seguida alforria-lo e s6 entdo submeté-lo a suplicios diversos. Houve como
que uma indignagdo pacifica da populacdo local, mas o crime acabou ficando impune. Ate
porque era o proprio bugre quem prendia malfeitores, quem fazia de carrasco na cena da
forca, quem defendia fazendas da fria goitacaz. Enfim, era a propria ordem.

Impressionava em seu carater o fato de ndo demonstrar 6dio pelas vitimas, a naturalidade
com que praticava os atos mais ignominiosos, aquela singular combinacao de perfidia e
serenidade.

Mas essa carreira de torpezas teve fim nesse nosso ano de 1641, quando comeca esta

narrativa.

Fazia uns seis meses que uma cozinheira, cativa de um dos sesmeiros, tinha-se evadido
mato adentro. A expectativa era a de uma rapida recaptura, at€¢ porque se tratava de mulher
gorda e de certa idade. Mas a expectativa ndo virou fato: o bugre nao a encontrara.

Nao se sabe por que espécie de intuicdo, mas comecaram a surgir especulagoes sobre a



cumplicidade do capitio-do-mato na fuga da cozinheira.

As primeiras suspeitas foram levantadas durante uma daquelas vigilias regulares que o
bugre montava nas propriedades da regido: justamente o curral de gado em que ele se achava
foi assaltado a noite por trés goitacazes. O feitor e alguns colonos € que tomaram a iniciativa
da defesa, conseguindo aprisionar um indio. E, quando o bugre foi chamado a aplicar no
selvagem a puni¢do exemplar, notaram-lhe um comportamento displicente, como que a
propiciar o escape do invasor.

Também chamou atencdo seu repentino interesse pelas sobras dos porcos trinchados,
especialmente rabos, pés e orelhas, que se davam vez por outra como ra¢do a escravaria.
Fazia questdao de recolhé-las e salga- las — habito estranho e contrario ao seu gosto pelos
bons regalos.

O cimulo da desconfianga, todavia, chegou junto com um boato vindo do Rio de Janeiro.
Falava-se muito no empenho do alcaide-mor em descobrir uma canalha de raptores de indios e
africanos, que os estariam vendendo como escravos em engenhos de actcar. Ninguém julga
sendo a si mesmo: logo grassou a noticia de que o bugre integrava o bando.

A convicgao chegou a tal ponto que os moradores de Peroipe se encheram de coragem e
armas e decidiram arrestd-lo. Foi quando surpreenderam, acoitada no proprio sitio do
capitdo-do-mato, a escrava fugida, sem ferros, dando milho as galinhas. No instante
subseqliente havia quatro homens sobre a cozinheira; mas, antes que os demais alcangassem a
casa propriamente dita, o bugre surgiu de sob a rama, viu a cativa j4 dominada e disparou o

arcabuz, atingindo o sobrinho de um dos sesmeiros. Foi a gota d’agua.

Para que se compreenda a aparente insensatez do capitdo-do-mato, € necessario retroceder
a época da fuga da cozinheira.

Com efeito, cinco dias de busca tinham sido bastantes para que o bugre topasse a cativa, la
pelas bandas da lagoa Feia. Ela estava completamente depauperada, sedenta, faminta, lanhada
pelo mato e pelas pedras. J4 ndo tinha animo e talvez ndo sobrevivesse muito tempo.

O bugre apenas concedeu que bebesse; e, como de costume, amarrou-a ao cavalo e fez que
0 acompanhasse, a pé€.

S6 que a noite e a chuva praticamente impediram a viagem, e o capitio-do-mato resolveu
pousar no casebre do primeiro roceiro que encontrou.

Os donos da casa o receberam muito bem, como fariam a qualquer autoridade, apesar de



ndo lhe compreenderem a lingua. E mataram um porco para o repasto.

Enquanto bebia sua cachaga, o bugre considerava a cativa, sem emocao. Sentia-se justo
com tudo aquilo: ela devia saber que o mundo era daquele jeito, que a vida tinha aquela
forma. Decidira como teria inicio o castigo. Por isso permitiu que fosse auxiliar a dona da
casa no preparo da comida; e ndo chegou a se aborrecer quando viu que a senhora, em sua
comoda piedade, lhe tinha dado um tanto de feijdo e farinha; e nem mesmo se irritou quando a
prisioneira comegou a cozer os pés, as orelhas e o rabo do porco (que ainda pode retirar do
lixo) para mistura-los no feijao.

Bebia e considerava. Até que, quando a escrava amassou o primeiro bocado daquela
mistura que lhe parecia repugnante, o bugre estalou o chicote, levantou- se bruscamente e
tomou a cuia de suas maos. E diante dela, que estacara como um espectro da fome, superou o
asco que aquelas sobras do animal lhe provocavam e p0s-se a comer do conteido da cuia.

E fo1 a sua perdicao e o principio do amor que o iria consumir. Porque o subito prazer que
aqueles sobejos lhe proporcionaram abalou definitivamente o que parecia destinado a firmeza,
penetrou no que devia ser inexpugnavel e fé-lo inverter de maneira cabal sua concepcao do
mundo.

No dia seguinte, o casebre ardia em chamas e o capitdo- do-mato partia com a cozinheira
fugida, s6 que ambos a cavalo.

No curto periodo que ainda teria de vida, o bugre amou aquela escrava de uma forma
imensa. Sobretudo as maos, aquelas singelas maos pretas que operaram a transmutacao do
dejeto em delicia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o proprio fim. Perdera a perfidia e com ela a
serenidade. Percebera que, para transcender aquela humanidade inerte e comiserada, a sua
solucdo ndo era a unica. Alias, ndo era solucao.

E no amor da escrava se foi degenerando; até que os colonos chegassem dos confins de

Peroipe aquele sitiozinho da barra, onde o rio finda e o mar comecga.

Homiziar escravos fugidos, em Campos dos Goitacazes, dava pena de morte, que se
executava 14 mesmo, sem processo. Idéntico era o castigo para o assassinato de homens livres.
Nao pode haver, assim, qualquer tentativa de condescendéncia.

O capelao de uma pequena ermida ribeirinha, entendido na Arte de Anchieta, foi convocado

para dar o aparato indispensavel a execugdo. Quando perguntou ao bugre se se arrependia de



seus vis pecados, este respondeu:

— Nao; eu nunca pequei. Eu era o mundo em sua coeréncia.

E quando, perturbado, o capeldo inquiriu sobre o motivo futil que o levara aquele fim,
obteve a resposta:

— Eu amo essa mulher; e ndo ha forca humana contra sua obra.

E assim o condenado pendeu da forca, erguida no mesmo local do crime.

Mas, ainda depois de morto, o bugre continuou apavorando. Contam que nenhum urubu
ousou pilhar do cadaver putrescente do enforcado; contam que nem um vento mau que soprou
por uns trés dias pode balangar aquele simbolo de solidez; e ainda contam que — quando
enfim tiveram a coragem de atira- lo ao Paraiba — o mar tomou de imediato a cor barrenta do
r1o0.

E que talvez o mundo ja se tivesse modificado. E talvez viesse a ser aquele o futuro matiz

de todo o mar Oceano.



A cabeca de Zumbi



Quando em junho de 1676 o sargento-mor Manuel Lopes Galvao voltou fracassado de uma
incursao contra Palmares, afirmou que o quilombo so6 cairia com a cabeg¢a do homem chamado
Zumbi. Mas ninguém ouve os fracos: j4 dominava a opinido de que um acordo negociado
poderia conter o impeto dos rebeldes, convicgao que se acentuou com o fim da expedicao de
Fernao Carrilho, parte malograda, parte vitoriosa, conciliando de maneira oportuna orgulho e
impoténcia.

Mas o sargento-mor tinha suas razdes. Estivera frente a frente com aquele terrivel capitdo,
que valia um exército. Porque Zumbi ndo parecia comandar, mas arrastar os palmarinos sobre
as hostes inimigas, contra as quais acometia sem medo ou cleméncia. Por varias vezes Lopes
Galvao teve o estranho sentimento de que Zumbi combatia a0 mesmo tempo em mais de um
lugar. E ndo cansava; ndo se exauria. Nem mesmo quando recebeu o pelouro na perna, que o
deixou coxo. Galvao ndo sabia exatamente por que, mas pressentia que aquele Zumbi era o
espirito que tutelava Palmares.

Para o governo de Pernambuco, no entanto, a autoridade era Ganga Zumba. E nesse sentido
foram orientadas as negociagdes, até que em fins de 1678 foi concertada a paz. Muito embora
ndo houvesse eliminado a angustia que ha muito impregnava o ambiente e ainda hoje contagia

os que comparecem a Serra da Barriga.

As vésperas da partida de Ganga Zumba para o Recife, Zumbi foi a0 mocambo do Macaco
para dissuadir o grande chefe.

— A ninguém ¢ dado deliberar sobre os outros. Vosmicé ndo descerd a serra.

— Nao somos como os brancos, Zumbi. Represento a vontade de um Estado soberano.
Minha autoridade vem do povo livre que me escolheu. Desgo para Cucau e Palmares vem
comigo.

E se olharam longamente.

Para Ganga Zumba, a liberdade era o Uinico bem; e a inteligéncia, o Unico valor. Embora
reconhecesse que a conquista da liberdade por vezes dependia da forga, essa forca seria nada
se ndo houvesse sob si um cérebro que a comandasse, para um fim programado. Nesse ponto,
admirava aquele surdo oponente, embora lhe parecesse um usurpador.

Para Zumbi, ndo havia propriamente vontade. Embora ndao soubesse explicar (a bioquimica

era ainda uma ciéncia pobre), percebera que o fendmeno que denominavam decisdo se



assemelhava a um sorteio de cartas: ndo se pode prever a figura escolhida, mas se conhecem
plenamente as alternativas do baralho.

Para Ganga Zumba, Palmares ndo estava totalmente seguro. Os ultimos ataques o
provavam. Precisava de mais armas. Precisava de mais homens. A trégua era s6 um aspecto
da guerra. Nao se podia renunciar a liberdade apenas para dar vazao a uma ansia irracional de
vitoria. Por isso a inteligéncia. Por isso a trama sutil em que pretendia enredar os portugueses.

Para Zumbi, a vontade era involuntaria. E qualquer opc¢do, um jogo de azar.

Para Ganga Zumba, o que tornava os homens diferentes era a sujeicao de uns pelos outros.
A justica, assim, consistia no fim da escravidao e da pobreza.

Para Zumbi, o que tornava os homens diferentes ndo era a circunstancia do nascimento, mas
aquela combinagdo de acasos que os levava a ter vontades diferentes. A justica, assim,
consistia no fim do arbitrio.

E esse debate durou o tempo daquele olhar longo e matuo. Ganga Zumba e Zumbi ndo se
entendiam porque sua discussao nao tinha nexo. Na verdade, defendiam causas distintas. Entao
Ganga Zumba retomou a palavra:

— Vosmicé parece ndo querer a liberdade dos pretos.

Ao que Zumbi retrucou:

— Precisamente. Eu quero a servidao dos brancos.

Em 1680 a situacao era simplesmente insustentavel. Ganga Zumba via cada vez mais longe
o sucesso do seu plano contra a administracdo da colonia. Tinha perdido adeptos. Os brancos
se fortaleciam. E Zumbi se tinha algado a posi¢ao de grande chefe dos Palmares.

Era todo piedade: de si, pelo fracasso; e dos demais, pela incapacidade estratégica, pela
falta de visao politica. SO ndo conseguia pressentir a propria morte. Em Palmares, porém, so
se pensava nisso.

Com efeito, numa daquelas noites turvas, Zumbi se reuniu com alguns de seus principais em
Andalaquituche, para tramar definitivamente a destruicao de Cucad.

— Ganga Zumba morrera sem sangue — foi sua Unica exigéncia. Embora ndo
compreendessem a razdo daquele aparente capricho, os generais de Zumbi entenderam que o
melhor método era o envenenamento. Havia gente de Palmares infiltrada em Cucau; seria uma
empresa temeraria, mas ndo impossivel.

E assim comecaram a preparar uma infusdo mortal. Zumbi permanecia calado, observando.
De repente, um alarido tomou conta do mocambo. Um mensageiro comunicava qualquer coisa,
aos gritos. A populacao acorria. Dentre os que tomavam ciéncia da noticia, uns riam, outros se

espantavam. Até que Zumbi e os generais se acercaram do tumulto.



Estupefato, o mensageiro ndo falou mais nada. Caira de joelhos; € sua expressao era um
misto de pavor e descrenca. Pois tinha acabado de testemunhar que Zumbi, pessoalmente,

envenenara Ganga Zumba em Cuca.

Manuel Lopes Galvao, o sargento-mor, relegado a um papel secundario em toda essa
historia da luta contra Palmares, ndo abandonava sua convic¢ao: o quilombo s6 cairia com a
cabega de Zumbi. Mas, se a voz do derrotado Galvao ndo chegava aos ouvidos dos maiorais
de Pernambuco, também nao chegaria aos do rei de Portugal.

Com efeito, ha muito que Lisboa se vinha interessando seriamente pelo caso do quilombo,
que assumia propor¢des absurdas. Era ja uma questio de seguranca imperial. Se as
concessoes a Ganga Zumba ndo tinham sido proficuas, aos portugueses so restavam a forca
(alternativa cara, pois seria necessario fintar os ja espoliados fazendeiros) ou um trato com o
novo chefe dos insubmissos (alternativa barata, pois consistia em restituir o que ja havia sido
pilhado).

E assim dom Pedro II redigiu uma carta a Zumbi dos Palmares, cheia de perddes e
promessas de real protecdo. No Recife, encarregaram um alferes qualquer de levar em maos a
missiva régia. Isso se deu em 1685.

Assim que atingiu Macaco, conduzido por dois atalaias do quilombo, o alferes foi
reservadamente recebido por um imponente grupo de quatro homens, que presumiu serem
chefes palmarinos.

— Trago uma carta de el-rei ao capitdo Zumbi.

Seguiu-se um siléncio constrangedor.

Enquanto aguardava uma resposta, o alferes julgou reconhecer ao menos um dos quatro
lideres. Nao se lembrava exatamente quando e¢ onde o tinha visto; € imaginou ser algum
escravo fugido com quem tivesse topado no Recife ou em Porto Calvo.

Subitamente, o homem dos tracos familiares resolveu se manifestar:

— Procure Zumbi no mocambo de Andalaquituche. Ele esta 14.

E o alferes tomou a dire¢cdo indicada. Qual ndo foi sua surpresa quando, em seu novo
destino, defrontou precisamente aquela mesma face que pensava conhecer. Ficou confuso,
aturdido. Mas ndo teve coragem de pedir explicagdes. Também ali rejeitaram a carta; e foi
informado mais uma vez de que Zumbi se encontrava numa outra povoagao.

E assim foi: em cada mocambo visitado se repetiam o rosto e a historia. Até que, cansado,



fracassado, impressionado com os fatos e consigo mesmo, voltou ao Recife sem conseguir
esquecer aquele semblante ubiquo, majestoso, que parecia persegui-lo como uma
assombracao.

S6 quando ja estava alcangando a vila o alferes pode recordar que vira aquele rosto havia
alguns anos num combate contra um aldeamento dos palmarinos: era o rosto do mesmo homem
morto por Domingos Carneiro, comandante de um dos ter¢os dos henriques, que jurara — sem

crédito — ter dado cabo do capitdo Zumbi.

Antonio Soares contemplava o imenso despenhadeiro que ficava nos arredores do Macaco,
ao lado de Zumbi dos Palmares. Nao entendia exatamente por que tinha sido levado aquele
lugar, mas nao costumava discutir ordens.

— Para compreender a luta do quilombo € preciso saber quem sdo os homens — disse o
grande chefe.

— Os homens sdo o que podem; e podem o que querem. Essa ¢ a medida do valor e do
merecimento — retrucou Soares, com um orgulho maior que o abismo.

Zumbi, por sua vez, ndo acreditava no conceito de mérito, porque decorria do conceito de
vontade. E a prova da tese estava bem a sua frente.

— No comeg¢o do mundo, uma mulher decidiu chegar ao céu empilhando arvores. Derrubou
florestas, dispds os troncos ¢ deu inicio a escalada. Mas, como o céu fosse distante, a base
apodreceu e a pilha desabou. A mulher jamais foi resgatada dos escombros; € hd quem pense
que ela conseguiu.

Soares nao entendia exatamente o sentido daquelas palavras, mas ndo pode disfargar o
incomodo que lhe infligiam. Percebia que, de uma forma ou de outra, Zumbi diminuia as
propor¢des de tudo o que tinham realizado até entdo. Nao conseguia entender como aquele
homem excepcional podia desprezar a grandeza humana. Nao era apenas injusto; era
inconsequiente. Mas ndo disse nada.

Todavia, Zumbi compreendeu o que se passava no intimo do seu homem de confianga. E
teve certeza de que Antdnio Soares poderia optar apenas por si.

— Olhe o precipicio e diga como ¢ a liberdade por que estamos combatendo — inquiriu
para encerrar o assunto.

— A liberdade ¢ como um passaro pairando sobre o abismo — respondeu Soares.

— Nao. E como um calhau que nele se langa e que busca um fim inico para todas as coisas.



Em fevereiro de 1694, proximo ao mesmo despenhadeiro, Domingos Jorge Velho cercava
Macaco com a maior for¢a ja organizada para marchar sobre Palmares. E dessa vez, com
canhdes.

Por um descuido dos espias, os expedicionarios lograram construir uma cerca de protecao
para poder levar a artilharia pesada a pequena distancia da cidadela palmarina.

Foi quando Zumbi concebeu seu ultimo plano e falou aos guerreiros:

— Nao podemos permitir que Palmares entre para a historia com um sentido que ndo foi o
seu. Estamos acima do heroismo corriqueiro ¢ muito além de um simples gesto épico. Os que
sobreviverem deverdo saber e difundir que — negando a possibilidade do arbitrio — temos
combatido pela liberdade absoluta: a que consiste na sujeicdo dos individuos a uma
necessidade extrema, radical, que ndo permite opg¢do, que ndo admite identidade.

Mas o quilombo inexpugnavel finalmente ruiu. Ao tentarem atingir a retaguarda inimiga
esgueirando-se pela orla do precipicio — Unica manobra que poderia evitar a derrota — os
rebeldes foram surpreendidos por um violento ataque das hordas de Jorge Velho, em plena
madrugada.

Desnecessario ¢ descrever o massacre que se seguiu, primeiro no Macaco, depois nos
demais mocambos. A Unica coisa a restar em Palmares foi a divida: Zumbi tinha ou ndo tinha
morrido?

Vieira de Melo, que comandava a coluna da esquerda (portanto ladeada pelo
despenhadeiro), afirmava que reconhecera Zumbi entre os infelizes que se precipitaram no
abismo. Nao bastasse sua autoridade de her6i da campanha, varios pragas confirmaram o fato:
o grande chefe palmarino rolara serra abaixo.

No entanto, essa versdo era desmentida por Domingos Jorge Velho — que falava do alto do
posto de comandante-geral da expedi¢do. Sua coluna tinha combatido frente a frente com
Zumbi, que escapara vivo, apesar de ferido.

O enigma, porém, jamais seria solucionado sem que se soubesse, na verdade, quem era

Zumbi dos Palmares.

Antes mesmo de se completar um ano da destrui¢do do memoravel quilombo, Zumbi



reaparecia, pilhando engenhos, assolando vilas, aterrorizando as pessoas. Fora visto em
Serinhaém, em Alagoas, em Porto Calvo, no Recife. Foi quando o governador —
involuntariamente — acabou por concordar com o sargento-mor Manuel Lopes Galvao: o
troféu necessario era a cabeca de Zumbi.

Tantas foram as buscas empreendidas que, em novembro de 1695, conseguiram capturar
Antonio Soares. Foi o bastante. Torturado e seduzido pela promessa de misericordia, Soares
revelou o valhacouto do grande chefe.

Finalmente, pdde Pernambuco assistir ao espetaculo por que tanto esperara: espetada num
chugo grosseiro, a cabeca de Zumbi foi exibida no Recife, em praca publica.

Mas ndao por muito tempo. Porque Zumbi, mortal eterno, atingindo o apice do seu ideal,
tinha diluido a propria individualidade, disseminando-se como um ente coletivo. Nenhum dos
filhos de Deus ousou semelhante grandeza.

Assim, vez por outra, Pernambuco continuava a ver o rosto de Zumbi. Até em mulheres; até
em criangas; até em brancos.

Por 1sso a anguastia dos que vém as cercanias de Palmares ou simplesmente contemplam a
serra da Barriga: porque se esconde naquelas matas uma possivel negacao da singularidade
dos seres e da propria ontologia humana; porque, vagando pelas brenhas, certamente ainda ha

algum Zumbi para morrer.



O ultimo neandertal



Em 1844, encerrado na biblioteca de sua residéncia, aldeia de Lagoa Santa, provincia das
Minas Gerais, Peter Wilhem Lund, renomado naturalista, fumava cachimbo e meditava sobre
um fragmento de cranio humano.

— Nao ha argumento racional que me assegure que este individuo ndo pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Lund era um grande conhecedor da fauna extinta daquela regido. Nos Ultimos
anos, vinha formando uma convic¢ao cada vez mais espantosa a respeito das semelhancgas
entre as espécies de animais existentes e aquelas ossadas desconhecidas. Tinha descoberto
que — a partir dos padroes mais antigos — poderia obter os contemporaneos através de
pequenas modificagdes formais. Raciocinando historicamente, pode estabelecer um
continuum entre espécies primitivas e modernas. Isso seria bastante para que inferisse uma
teoria evolutiva dos seres vivos.

Todavia, a inteligéncia do doutor Lund era suficientemente pérfida para incluir o préprio
homem em suas conclusdes. Na gruta do Sumidouro, onde havia uma lagoa subterranea, o
naturalista deparou esqueletos humanos misturados a uma fauna extinta, certamente muito
antiga. Aquelas caveiras medonhas, quase disformes, teriam sustentado feigdes bem diferentes
das dos homens atuais; s6 que o raciocinio empregado na observacao das demais ossadas lhes
era perfeitamente extensivel.

A mais estranha das caveiras — exatamente sobre a qual meditava naquele instante —
possuia uma saliéncia incomum sobre as Orbitas, como se os olhos daquele individuo também
tivessem vivido sob cavernas. A hipotese de que ele e aquele ser eram apenas aspectos de um
mesmo continuum, unicamente submetido as leis gerais da natureza, perturbou-lhe a mente de
maneira profunda.

— Se 0 homem ¢ feito a imagem e semelhanga de Deus, esse Deus ¢ quase um simio.

Atordoado por tais pensamentos, tomado de um forte sentimento de culpa, o doutor Lund
ndo chegou a formular a teoria mais cruel de todo o século XIX, que viria a consagrar, quinze
anos depois, a inteligéncia sem angustia do naturalista Charles Darwin.

Naquele mesmo ano abandonou suas conjecturas. Nao quis mais discutir o assunto.
Recusou-se a receber eminéncias cientificas. Sequer tomou conhecimento do impressionante
achado do doutor Fuhlrott, em 1856, na localidade de Neandertal, antiga Rendnia, cujas
analogias com aquele cranio aberrante seriam anunciadas em 1938 pelo desacreditado
professor Hella Poch. Desinteressou-se de suas proprias exploragdes, a ponto de ndo ter sido

ele a descobrir outra caveira de tracos supra-orbitais ainda mais salientes, que viria a



desaparecer, envolvida num estranho caso de fraude académica. Parece que passou a beber.
Morreu em 1880.

Em 1932, instalado num acampamento movel, em Kanjera, no Quénia ocidental, o doutor
Louis Leakey, renomado arquedlogo, fumava cachimbo e meditava sobre um fragmento de
cranio humano.

— Nao ha argumento racional que me convenga de que este individuo pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Leakey era quase um descrente: o orgulho da humanidade jé o tinha envolvido. Os
pedagos de esqueleto que acabara de desencavar lhe pareciam extremamente primitivos, tanto
pela morfologia quanto pela fauna extinta a que se associavam. Comparava um cranio recém-
achado aos de Kabwe, Rodésia do Norte (hoje Zambia), descobertos em 1921, pertencentes
ao chamado homem da Rodésia, de aspecto francamente neandertaldide. Sabia que os
neandertais e seus similares constituiam os hominideos prae sapiens mais evoluidos. Mas ndo
chegava a ter horror: procurava se convencer de que ndo eram homens como ele.

Tal serenidade, todavia, ndo era absoluta. Sentia jamais poder dimensionar o grau exato da
capacidade intelectiva dos individuos fosseis. Todas as teorias existentes baseavam-se no
testemunho dos objetos liticos; mas eram testemunhos insignificantes, pois as verdadeiras
instituigdes do homem derivavam da palavra. Atormentava-se com a possibilidade de que o
primeiro grande salto humano tivesse sido dado por um primata daqueles.

O doutor Leakey procurava indagar daquele cranio qual o instante preciso de ruptura entre
as duas humanidades, que elemento da inteligéncia tinha diferenciado o Homo sapiens dos
homens das cavernas.

Enquanto fumava o cachimbo, o doutor Leakey nao percebia sofrer de forma pungente,
porque ndo via meios de discernir sua propria identidade, como que perdida no material

organico daquele vasto reino animal.

O velho kung mastigava pacientemente seus ultimos bocados de carne, cercado pelos olhos
avidos de varios rapazes que nada sabiam e que ainda nio haviam terminado de comer porque

sO tinham fome de conhecimento.



— Nos queremos aprender a historia do homem — insistiram.

— A primeira raca de homens — comecgou o velho — era irma dos macacos; ¢ também
vivia nas arvores; e também sentia frio. At¢ que o mais sabio dentre eles conseguiu roubar o
fogo de Thora, o criador. Foi quando os homens desceram das arvores; € quando os animais
passaram a ter medo dos homens; e quando o homem se tornou inimigo de todos os bichos.

“A partir desse dia, a raga antiga inventou quase toda a riqueza que hoje nos pertence: a
caga, a masica, a industria e a linguagem.

“Todavia, a raga antiga era terrivelmente feia. Ao perceber isso, Thora, o vaidoso, moldou
a nossa raca, muito mais bela, e estabeleceu as primeiras leis. Inicialmente, dividiu os homens
em familias. Mandou sepultar os mortos. Proibiu a raga antiga de casar entre si, determinando
que sO tivessem filhos com gente da nossa raga. E quis que todos os gémeos fossem
sacrificados, para que nao houvesse pessoas com nomes iguais.

“Com a mistura de sangues, a raca antiga foi desaparecendo, até que se extinguiu. A nossa
raca passou a dominar o mundo sozinha e aperfeigoou a sabedoria anterior. Mas até hoje
preservamos a lei dos casamentos cruzados para sempre lembrar a origem da fortuna e do
poder do homem.

A narracdo impressionou fundamente os avidos rapazes; havia naqueles rostos uma beleza
verdadeiramente humana, porque oriunda de um orgulho sem limites. Entdo um deles indagou
qual era o nome do sabio que roubara o fogo.

Subitamente, o velho kung se viu sem resposta. Refletiu por varios minutos, mas ndo se deu
conta de jamais ter ouvido o nome desse ancestral glorioso. Sentiu ruir naquele instante toda
uma vida dedicada a memoria coletiva.

Levantou-se e¢ foi contemplar o poente. Aquilo nunca lhe tinha acontecido. Estava
desapontado. Nao conseguia se perdoar por uma falha que ignorava nao ser sua. De repente,
tomou consciéncia de que estava olhando na dire¢do do deserto do Kalahari; e teve uma
estranha sensacdo de horror ao vazio e a pobreza. Mas era sé sensacdo; porque nao podia
saber que naquele exato momento uma outra raca de homens negros e altos se preparava para
conquistar 0o sul do mundo e encurralar a descendéncia dos kung, precisamente naquele

deserto.

O velho nambiquara tentava encontrar nos mitos primevos a coeréncia interna das leis

herdadas pela tribo, mas ndo conseguia convencer nem a si mesmo. Tinha perdido a paz desde



que a filha da sua mulher mais nova quisera saber a razdo de ndo se chamarem uns aos outros
pelo nome verdadeiro.

— Vocé deve ter esquecido o elemento principal — disse a menina. — E melhor repetir a
historia.

O velho acedeu, resignado.

— Antes de nossa tribo ter surgido sobre a terra, os terriveis kren j4 dominavam a
imensidao dos cerrados com sua furia homicida. Certo dia, um grupo de cagadores kren
encontrou um bando de homens horrendos, muito pobres ¢ muito fracos. Imediatamente, o
bando foi atacado; as mulheres, raptadas; os homens, assassinados. S alguns conseguiram se
evadir.

“Os fugitivos, entdo, foram viver em cavernas subterraneas. E da unido entre as mulheres
capturadas e os guerreiros kren nasceram os nambiquara. Mas nossa semelhanca com a tribo
dos horrendos fez que os kren nos expulsassem.

“Passamos a viver vagando, at¢é que deparamos nossos ancestrais. Foi quando nos
revelaram que formavam a primeira tribo humana, inventora da caca.

“Mas a convivéncia se tornou impossivel, pois eles praticavam o incesto, além de
proibirem que se chamassem as pessoas pelo nome proprio.

“O tempo passou, € os homens horrendos, isolados no seu universo sem ordem,
desapareceram. Por isso, para ndo atormentar os seus espiritos, evitamos pronunciar 0S nomes
proprios em voz alta.

Mas a menina impertinente ndo se deu por satisfeita.

— Em nenhum momento ha qualquer explicac¢ao racional para o comportamento dos nossos
ancestrais. Nao posso admitir uma atitude humana fundada no instinto. Essa narrativa esta
incompleta.

Cuspiu no chdo e se internou no meio do mato, imitada em seguida pelo resto da
assisténcia.

O velho nambiquara ficou sozinho. Mas nio estava magoado. Percebia na filha da mulher
mais nova uma inteligéncia fina, profunda, capaz de atingir a esséncia dos problemas teoricos.

Sua revolta, entdo, voltou-se naturalmente para os kren. Aqueles facinoras eram os
verdadeiros culpados. Sentiu pesadamente o contraste entre a pobreza do seu povo e a
opuléncia dos que o haviam desprezado. Lembrou a indignacdo da menina; e teve a sensagao
de que um dia os kren pagariam seus crimes de uma forma ou de outra. Mas era s6 sensagao,
porque nao podia saber que uma tribo de homens peludos e brancos se preparava para andar

os mares; € que nao tardaria a descendéncia kren o dia do seu proprio massacre.



Ha mais de cem mil anos, nos vales formados pela grande fenda tectonica da Africa
oriental, provavelmente ao sul do lago Turkana, surgiu uma forma hominidea mais inteligente
que o Homo erectus. Tal inteligéncia estava calcada na capacidade de conceituar entidades
discretas na realidade continua, a que se associava um sistema de formacdo de simbolos
sonoros, capazes de descrever inequivocamente qualquer desses conceitos.

Dotado de pensamento 16gico e de linguagem, o novo hominideo expandiu-se rapidamente
pela velha Africa, alcangando também a Europa, a Asia e a Oceania. Todavia, em virtude da
propria dispersdao geografica, variantes superficiais dessa espécie comegaram a se
desenvolver. Foi quando emergiu, ndo se sabe precisamente em que ponto, uma raga distinta,
caracterizada pela retracao das arcadas supra-orbitais e pelo desenvolvimento do queixo.

Entdo, ha cinqiienta mil anos, no extremo sul do continente africano, um bando de homens
da nova raca encontrou-se com homens da raga primitiva. Houve luta ¢ alguma morte, com
vitoria dos primeiros.

No entanto, a carnificina generalizada, que seria natural, ndo ocorreu. Pela primeira vez na
historia, os vencedores submeteram os vencidos. E o bando capturado pode testemunhar o
florescimento das institui¢des basais das civiliza¢des vindouras.

Destituidos de todo senso pratico, os homens da nova raga estabeleceram acasalamentos
com os cativos neandertaldides. Estes, impossibilitados de se acasalarem entre si, aprenderam
— estarrecidos — o complexo sistema de classificagdo dos individuos segundo as linhas de
filiacdo. Aprenderam a respeitar — ainda que compulsoriamente — o tabu do incesto.
Aprenderam o culto a alma dos mortos e a veneragao da imagem pessoal, através dos adornos
e das pinturas corporais. E aprenderam sobretudo, contra toda racionalidade, que cada ser
humano devia possuir um nome especifico, que o diferenciasse de todos os outros.

Num dado momento, a eclosdao de disputas internas possibilitou a fuga de parte dos
neandertais que se recusavam a aceitar a nova ordem. Migrando para o norte, viram com
tristeza que bandos de ambas as ragas se convertiam sucessivamente, fascinados com a
descoberta de si mesmos. Na Cantdbria, tendo apenas conhecido a misica e a danga,
insuspeitando que pudesse haver criacdo estética nao coletiva, se horrorizaram com a beleza
das pinturas rupestres; na Melanésia, ficaram pasmos com a depuragdo do conceito de
propriedade.

Ja bastante modificados morfologicamente, mas ainda avessos as inovacoes culturais que



haviam contagiado a quase totalidade das populacdes hominideas, os descendentes dos
neandertais chegaram a América e se acoitaram numa regido repleta de cavernas subterraneas,
ha dez mil anos.

Mas pouco depois, numa ironica repeticdo da historia, tribos de neo-indios americanos
lograram descobri-los, submetendo-os a servidao. Combalidos por milénios de fuga va, alguns
membros do bando acabaram por se assimilar aos novos senhores; outros morreram de
desgosto. Até que sobrou um Unico, velho, alquebrado, doente. Resistiu até o fim, recluso em
sua gruta, em meio aos cadaveres dos seus irmdos neandertais, sem ter jamais aceito —

mesmo na solidao a que se reduziu — um nome so para si.

A despeito de suas inteligéncias monumentais, nenhum dos quatro sabios — doutor Lund,
doutor Leakey, o velho kung € o velho nambiquara — vislumbrou a solugdo das respectivas
angustias, que ndo passam de aspectos do mesmo problema.

A antropologia fisica pode dar umas respostas parciais: sabemos que conceitos como
homem de Neandertal ouhomem da Rodésia ndo mais subsistem no mundo cientifico com
estatuto de espécies distintas da nossa: sdo meras racas, variantes superficiais do Homo
sapiens. Isso significa que o doutor Lund, ao supor o continuum, estava certo. Por sua vez, o
doutor Leakey, ao se interrogar a respeito da ruptura, também acertou, ainda que
incompletamente.

Porque houve ruptura quando os primeiros individuos da historia, embora biologicamente
iguais aos outros homens, criaram uma abstragdo da realidade imediata com a institui¢ao dos
nomes proprios, de tal forma arraigada as sociedades modernas que nem o kung, nem o
nambiquara puderam imaginar a possibilidade de sua auséncia.

Se os nomes comuns serviam para destacar do real tangivel classes de entidades de
existéncia meramente cognitiva, os nomes proprios desencadearam a sensagao falsa de que
cada pessoa era em si uma classe, uma entidade unica, criando o artificio da personalidade.
Os demais conceitos — alma, familia, beleza, propriedade — surgiriam como atributos
secundarios dessa idéia.

Os neandertais refratarios a tal perversao certamente anteviram os efeitos que iria produzir.
Nao cabe discutir se foram ou ndo foram mais inteligentes. Fique apenas a imagem do ultimo
deles, a um s6 tempo solitirio e coletivo, como que a demonstrar que o individuo ¢ uma

falacia; que a consciéncia € uma falacia; que o proprio ser — em sua furna — também ¢ uma



falacia.



Os sabios de Tombuctu



Mesmo apoOs a magnifica peregrinacdao do grande mansa Kanku Mussa a Meca, em 1324, a
cidade de Tombuctu era ainda, essencialmente, sabedoria. Alids, sempre tinha sido.
Tuaregues, songais, mandingas, fulas e at¢ os mossis, infiéis e sanguinarios, procuraram
alguma vez em Tombuctu a pacificacao do espirito que s6 o conhecimento pode oferecer.

As ruas de Tombuctu ndo assistiam a discussoes tolas. Nos mercados, preferiam ao tema do
dinheiro as maiores especulagdes sobre fendmenos fisicos e metafisicos. A ciéncia era
publica e a principal instituicdo da cidade eram as assembléias, que deliberavam sobre as
verdades a serem aceitas e ensinadas.

Mas os homens nunca sao completamente 1guais: moravam em Tombuctu dois ancidos — ou
melhor, dois sabios — que juntos dominavam a maior parte do conhecimento humano.
Residiam ambos bem defronte da praga onde o povo se reunia para debater, sendo um a
direita e o outro a esquerda. Suas casas estavam de tal forma que o sabio da esquerda assistia
ao nascer do sol sobre a casa do sabio da direita; e o sdbio da direita assistia ao por-do-sol
sobre a casa do sabio da esquerda.

Nao se sabe exatamente motivado por que circunstincia, mas o debate que vinha
apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava sobre a natureza e a origem dos
antagonismos conceituais.

Tudo comecgou quando um mossi, mercador de panos, elevou a voz durante a assembléia:

— Quando corro sobre meu cavalo e olho a paisagem, tenho a sensacao de ser ela que se
move. Sel que o movimento ¢ meu porque estou sobre o cavalo. Mas nada garante ndo ser a
terra que circule ao redor do sol.

A davida proposta pelo mercador provocou tal celeuma que ninguém em Tombuctu deixou
de discutir o assunto. Mais povo confluia as assembléias; os mercados abarrotavam; nao se
diria que a multidao obstava o trafego das ruas porque nelas a gente se sentava para debater.

Entdo o sabio da direita apresentou publicamente a teoria de que ndo s6 a Terra € o Sol —
mas tudo tinha um movimento permanente desde que passasse o tempo; € que a percepgao
desse movimento variava conforme quem observasse.

Nao tardou e Tombuctu decidiu, na seqiiéncia das sessoes, ser verdadeira uma nova teoria,
aprofundamento da primeira, formulada pelo sabio da esquerda, segundo a qual as categorias
antagbnicas — repouso € movimento, dor e prazer, bem e mal et cetera — eram pontos de
uma especie de escala, que mudavam de estatuto conforme a circunstancia da observacao.
Assim, o pensamento nao distinguia realidades absolutas, mas posicionava os dados numa

tabua de relacoes com valores variaveis.



Tombuctu parecia em festa; e o nome dos sabios na mais alta conta. Estavam estes
justamente na praca da assembléia expondo a tese de que apenas a verdade era invariavel e
irrelativa, quando surgiu um andarilho de riso debochado, fumando cachimbo e carregando um
bornal. Parou no meio da praga, irritando as pessoas.

— De onde vens, andarilho?

— Como a propria Tombuctu concluiu, tanto faz responder ter vindo de Jené ou de Gao.

O povo explodiu em blasfémias. Nunca um estrangeiro chegara a cidade para fazer graga
com a ciéncia dos seus naturais. Os sabios de Tombuctu, atdonitos, ndo conseguiam crer em
tamanha petulancia. Acalmaram o tumulto com a serenidade dos proprios semblantes e
resolveram exp0-lo ao ridiculo.

— O andarilho, provavelmente, sera vindo de barbaras cidades — disse o sabio da
esquerda.

— Para quem esta na savana, hei vindo das florestas; para quem esta no sael, hei vindo das
savanas; para quem esta no deserto, hei vindo do sael; para quem esta no mar, hei vindo do
deserto: venho, assim, de todos os lugares.

Ante o estupor geral, o sabio da direita intercedeu.

— Explica-nos, andarilho, qual entdo a razdo de tua vinda.

— Nao fui eu que aqui vim, mas Tombuctu que veio a mim. Embora procure o bem, devo
encontrar o mal. Mas o enigma do mundo jaz no fundo do meu bornal.

A gritaria, dessa vez, foi maior. Alguns homens chegaram a erguer os punhos, protestando
contra o forasteiro insolente e pretensioso. Os sabios pareciam desconcertados. E o andarilho
continuou.

— Nao pode haver nem pretensdo nem insoléncia maior que a de Tombuctu, a sébia. Pelo
que sei, esses dois ancidos, que julgam ter chegado a esséncia do conhecimento, moram nessas
duas casas, em frente a praca. Mas, além de Tombuctu, ha o Mali. E além do Mali, ha o
mundo. Nao ¢ dado conhecer a verdade a quem vé o sol da porta da sua casa.

O sébio da direita exclamou:

— Se minha interpretagao estiver correta, esse andarilho pretende que a propria verdade
seja relativa!

Houve um principio de tumulto. A gente insultava. O andarilho ria e fumava cachimbo. O
sabio da esquerda prosseguiu:

— Pois exatamente no momento em que chegaste, andarilho, expinhamos a doutrina de que
a verdade ¢ uma categoria absoluta, € ndo uma gradag¢do da mentira. Se assim ndo fosse, ndo

poderiamos ter compreendido a natureza relativa dos demais conceitos. E seria falso todo o



conhecimento humano.

— Pois bem — disse o andarilho —, os sabios terdo trés dias para meditar sobre tudo que
conhecerem. Depois, Tombuctu vird a assembléia. Os que morarem a esquerda da praga se
posicionardo a esquerda; os que morarem a direita se posicionardo a direita. Entdo, eu
proporei 0 enigma; e serei escravo de quem o resolver.

E assim foi feito. No dia marcado, cada metade de Tombuctu se alinhou num dos lados da
praca. Entdo o andarilho apareceu. Fumava o mesmo cachimbo e trazia o mesmo bornal. Mas
tinha uma pequena carapuga sobre a cabeg¢a. Caminhando perpendicularmente a reta
imagindria que unia as casas dos sabios, sentou-se sobre ela e proferiu:

— Para quem ¢ capaz de conhecer a verdade, ndo sera dificil revelar a cor da minha
carapuga.

Um frémito de hilaridade atingiu a populacdo; e de tal forma que quase ndo se ouviram as
respostas simultineas dos dois sabios. E preta!, disse o da esquerda; E vermelha!, disse o da
direita. Foi quando os risos cessaram. De cada lado da praca surgiam gritos de E preta! ¢ E
vermelha!, permeados de injurias grosseiras, num crescendo de violéncia e intolerancia.
Alguns comecgaram a atirar pedras. Outros se evadiram, alarmados.

Quase abandonados a multidao furibunda, os sabios se enfrentaram num vasto olhar de
odio. O andarilho, entdo, num gesto rapido, repOs a carapuga no bornal.

— Como julgam dominar a verdade se ndo podem acordar sequer sobre a cor de uma
carapuga?

E riu com seu cachimbo; e foi-se embora deixando atras de si uma Tombuctu na iminéncia
do conflito.

Pouco mais tarde, mensageiros do mansa anunciaram que o famoso arquiteto arabe Ishaq al-
Tuadin daria inicio, naquela praca, a constru¢do da fabulosa mesquita de Jinguereber.
Destrocada em sua crengca na possibilidade légica da cognicdo, perdida no caos da
relatividade absoluta, Tombuctu redimiu-se na fé do Profeta, que se embasava num sistema de
valores constantes.

Exceto os sabios. Desacreditados e sem funcdo, foram trabalhadores bracais na ere¢ao da
mesquita. Mendigaram depois, aos andrajos. Passaram a invejar os ulemas que fariam a
posteridade de Tombuctu. Mas nunca creram no Profeta. Nunca aprenderam uma surata do
Alcordo. Rastejaram num rancor insano, buscando compreender a natureza do conhecimento.

Até morrerem, miseros, ridiculos, acanhados como a prépria verdade.



Os crimes da
rua da Vala



Sete anos apos ter sido nomeado governador de Sao Sebastido do Rio de Janeiro, Luiz Vahia
Monteiro, o Onga, foi deposto pela Camara Municipal. Os cronistas apenas referem as razoes
alegadas a €poca: o Onga tinha enlouquecido. Nada poderia ser mais falso.

Sabe-se que a inflexivel administragdo do Onga vinha provocando incémodos na vida
carioca. Fizeram escandalo suas perseguicdes aos padres, como no caso da ilha das Cobras;
virou chacota popular o desespero dos sonegadores do quinto real e o fechamento sibito de
muitas fundigdes “privadas’; cairam no ridiculo varias figuras do poder publico, inclusive o
proprio ouvidor-geral, quando se obstou a incriminar cidaddos eminentes.

Apesar de todo esse empenho, Portugal nio via o Onga com bons olhos. E que o
governador ndo guardava certa propor¢do nos seus atos de justica. Punia com a mesma
veemeéncia fosse um contrabandista ou um simples ladrdo de galinhas. Nao era razoavel. Nao
tinha senso. Parecia mesmo um maluco, obcecado pelas idéias de ordem e honestidade.

Aqueles que o julgam tdo-somente insano ndo suspeitam do verdadeiro tormento intelectual
que o levou a morte e que talvez tenha representado, no contexto da historia ocidental, um dos

maiores esfor¢os para a compreensao do conceito de causa.

Num daqueles dias quentes do verdo de 1730, o Onga levantou antes que o galo cantasse.
Pretendia surpreender o movimento criminoso das embarcagdes clandestinas no cais. Mas ndo
teve sorte. Alertadas ou nao, o fato ¢ que ndo houve descarga naquela antemanha. Cansado de
esperar pelos malfeitores, o Onga resolveu assistir ao despertar da cidade.

Comegou o passeio pelos arredores da Prainha e quase dia estava na Carioca. Demorou ali
até o sol nascer e retomou a caminhada, entrando em seguida pela rua da Vala. Aquela altura
ja fazia calor e a rua tinha um cheiro insuportavel. Contemplou o grande esgoto em que tudo se
degenerava, inclusive a moral da Camara, que prometia tapar a vala desde 1649.

Stbito, algo medonho lhe chamou a atengdo. Imiscuido naqueles despojos putrescentes,
boiava um corpo humano. O Onga inicialmente julgou estar sonhando, mas o espetaculo era
verdadeiro: havia um homem morto dentro da vala.

Foi quando comegou a urrar como um desesperado, dizendo que nao podia estar em todos
os lugares ao mesmo tempo. Em poucos instantes, um ajuntamento de pessoas, ainda metidas
em roupas de baixo, cercava o governador; e uma hora depois a cidade inteira ja sabia do
fato.



O primeiro a ser preso foi o dono da bodega, que ficava em frente ao local onde se achava
o corpo. O pobre homem jurava por todos os santos que ndo conhecia o defunto e que este
seguramente ndo estivera em seu estabelecimento. O Onga, no entanto, ndo parecia
convencido.

— O que fizeste para impedir essa morte? — era sua indagacao.

Como o dono da bodega ndo soubesse responder, o governador ndo teve duvidas em
considera-lo camplice.

Também foi detido um escravo, que vinha cumprir a tarefa asquerosa de despejar os
excrementos senhoriais na vala.

— Estés a langar merda a cova de teu irmao! — exclamou o Onga; e mandou po-lo a ferros.

E houve mais: um meirinho, por ter-se recusado a anunciar publicamente a interdi¢cdo da
rua; um furriel, por ter mal disfar¢ado uma risada; um calceteiro, por ndo ter reparado falhas

do calcamento fronteiro a bodega.

O que deixava a populacdo intrigada era o fato de jamais ter sido levantada — nem pelo
Onga — a tese de homicidio. Nao havia motivo. O corpo nao apresentava lesdes, exceto
marcas de variola. Além do mais, o fulano era pobre e ndo foi reconhecido nem reclamado
por ninguém. A insisténcia do Onga em procurar um culpado era desprovida de todo

fundamento. Por isso passou a ter crédito a hipotética loucura do governador.

— A culpa nada mais ¢ que um dos aspectos ou formas do fenémeno que chamamos causa.
Como ndio ha fato sem causa, decorre o corolario de que nio ha morte sem culpa. E o que
provarei.

O ouvidor-geral escutava perplexo. Detestava o louco do Onga ja de longa data, em funcao
daquela sua mania de invadir competéncias. Mas nunca esteve tao indignado. Aquilo lhe
parecia uma exorbitancia sem precedentes.

— Vossa Senhoria d4 azo a que se diga mover-lhe o caso um interesse pessoal.



— E 6bvio, Exceléncia.

— E ndo tem medo?

— Nao, Exceléncia: todo ato de justica € um ato de vinganca.

Assim que deixou o gabinete do ouvidor, o Onga foi pessoalmente dar voz de prisdo a um
certo Alipio, organizador de congadas, que dias apds o achamento do defunto fez coroar um

rei congo, precisamente na rua da Vala.

Passados cerca de dois anos da precipitacdo dos acontecimentos, o Onga ainda cuidava do
caso. Efetuara diversas prisdoes nesse periodo, mas acabou por libertar a maioria dos
suspeitos. Apenas quatro continuavam detidos, ainda que ilegalmente. Eram eles o dono da
bodega, o Alipio das congadas, uma tal de Das Dores — que, embora licenciosa, ndo exercia
o meretricio — e um contrabandista do ouro das Minas, em cujo processo (curiosamente) nao
havia imputagdo por essa qualidade.

A acusacao se fundava nos mesmos elementos: eram todos vis, residiam na rua da Vala,
ndo conheciam o fulano e eram capazes de produzir alguma forma de alegria.

O ouvidor j4 considerava tudo isso um caso de hospicio e s6 ndo representava a Corte
Metropolitana por uma espécie de fobia ao escandalo.

— Creio, Senhor Governador, que ndo se deva dar tamanha repercussdo a morte de um
fulano que, pelo aspecto exterior, nao pode ter sido gente muito boa.

O Onga, no entanto, parecia insensivel.

Na verdade, essas eram as ultimas tentativas do ouvidor-geral para dissuadir Vahia ou
talvez encontrar algum nexo causal entre as circunstancias alegadas contra os réus € o
falecimento do fulano.

— E tudo muito estranho, caro Vahia: o tal Alipio é acusado com base num ato praticado
ulteriormente ao pretenso crime; a cachopa Das Dores € uma simples condescendente, que nao
teria forcas para cometer um assassinio; o dono da bodega ¢ dos bons homens que ndo vém a
estes tropicos meter-se em enrascadas; e o contrabandista deveria ter sido acusado de um
outro crime, muito maior — a meu ver — porque atinge o erario real. Se tais noticias chegam
a Lisboa, o governo ndo se sustenta.

Mas o Onga ndo se preocupava com o cargo. Tinha chegado a uma hipotese fecunda sobre a
natureza da culpa e queria demonstra-la a todo custo.

— E preciso que se entenda, Exceléncia, que as causas ndo sdo necessariamente fendmenos



que antecedem os efeitos. Entre causa e efeito existe meramente uma relagdo de
verossimilhanga, uma implicabilidade reciproca de natureza légica e ndo factual. O homem
que morreu era um homem triste. E os que Vossa Exceléncia chama suspeitos sdo homicidas
cruéis, porque nada poderiam ter feito por ele.

O ouvidor s6 pdde responder com um esbogo de pilhéria:

— O Senhor Governador ja chegou a cogitar de que o criminoso ndo seja residente a rua da
Vala?

O Onga, entdo, teve consciéncia de que estava sendo injusto. Nao com aqueles que acusara,
mas porque talvez nunca chegasse a identificar todos os responsaveis. A provocacao do
ouvidor-geral fé-lo ver claramente que era uma arbitrariedade cingir-se aos moradores da rua.
O crime estava por toda aquela cidade risonha e imunda que ele julgava conhecer tao bem.

Quando foi deposto, semanas apds, nao teve coragem de pronunciar nenhum protesto. E os

quatro prisioneiros retornaram a Vala comum.

Quando acordou para morrer, o fulano lavou o rosto na fonte da Carioca. Chegou a
empurrar algumas escravas que ja enchiam suas talhas, mas ninguém percebeu.

Desceu, depois, até¢ a rua Direita. Esbarrou nos transeuntes, pisou no pé¢ da vendedora de
cocada, xingou um alferes. Ninguém reclamou.

Foi andando, em seguida, at¢ a rua da Vala. Tinha fome e por isso bateu a porta do
contrabandista, que fundia ouro, nos fundos do prédio. Ninguém atendeu.

Ficou, entdo, vagando pela rua, aspirando o odor do esgoto. Entrou na bodega e pediu
aguardente, mas ndo foi servido. Observou as pessoas: estavam todas alegres, satisfeitas.
Sentiu-se embriagar rapidamente, apenas com o cheiro do alcool alheio. E teve vontade de
falar.

De p¢ sobre uma pequena banqueta, o fulano comegou a discursar para o povo da bodega,
inclusive para o Alipio das congadas, que bebia, cercado de festeiros. Como ninguém lhe
desse ouvidos, passou a berrar, enfurecido, com os olhos injetados, sacudindo os bragos.

Desceu da banqueta; rasgou a propria camisa; fez tombar mesas; quebrou uma cadeira;
espatifou varios copos; atirou garrafas nas paredes.

Indignado ante a impassibilidade geral, voltou a rua. Dali mesmo, da porta da bodega,
injuriou de forma vil a moga Das Dores, que continuou a janela, visivel e feliz. Cuspiu ainda

sobre alguns passantes e, sem que ninguém notasse, projetou-se para o fundo da vala.



Esteve ali o resto do seu ultimo dia, resfolegando, cansado, sorvendo daquela 4gua putrida,
até morrer.
S6 no dia seguinte, depois de morto, ¢ que foi visto pelo governador. Passou a vida inteira

sem ter conseguido provocar nenhuma espécie de efeito.

O legado do governador Luiz Vahia Monteiro, o Onga, compde-se de diversos volumes
sobre ampla matéria administrativa. Nao ha uma Unica linha a respeito do episddio da rua da
Vala.

Nao se podde saber, portanto, a que conclusdes teria chegado. Deduz-se apenas que
estabeleceu o fim de dois preconceitos muito antigos: o da culpabilidade como fungdo da
consciéncia e o da causalidade como fun¢ao do tempo.

Nao obstante, a memoria do Onga continua indelevelmente maculada com a pecha injusta
da loucura, como se nao bastasse a calunia que lhe langou o Alipio das congadas: de que fora

ele mesmo, Vahia Monteiro, o responsavel pelo corpo incognito, encontrado sem vida no
fundo da vala.



O mérito de Féti

Depois de tudo analisado,

muito naturalmente ocorre esta pergunta:
para que foi feita a pirdmide?

(Julio Diamantino de Moura:

Uma historia entre lendas, 1957)



A indignagdo do professor Childs, responsavel pela equipe de especialistas que escavou e
estudou o sitio da piramide de Féti, no pais umbundo, era mais que justa: a exce¢do dos 0ssos
de um tinico esqueleto, o material coletado na exploracdo tinha desaparecido. E dbvio que
murros dados a mesa ndo teriam o conddo de restituir as reliquias furtadas, mas todos
entenderam nao ser aquele um momento racional.

Na verdade, os que ficaram no acampamento, na noite do incidente, estavam dominados por
trés sentimentos distintos: revolta (que compartilhavam com o professor Childs), culpa (pelo
que nao tinham razao) e curiosidade. Os dois primeiros sao faceis de entender, mas o ultimo
parece menos evidente.

E que so6 depois do acontecido as mentes mais serenas comegaram a vincular fatos que
entdo passaram por banais. Por exemplo, a persisténcia de alguns nativos, que se ofereciam
para trabalhar de graca nas escavagdes; a freqiiéncia com que se conversava em voz baixa,
mesmo na lingua da terra; a presenca inexplicavelmente hostil de um grupo de bosquimanos
(pequenos, amarelos, enrugados, esteatopigicos e paleoliticos), que andaram rondando o
acampamento as veésperas do furto — além de uma sé€rie de pequenos episodios agora
classificadveis como etapas de uma conspiragao.

No entanto, o que provava a sinistra ocorréncia de uma agao premeditada eram as proprias
pecas subtraidas: uma machadinha de ferro, de feicdao estranhamente tosca, € apenas um dos
esqueletos encontrados, que se associava a referida machadinha — num contraste significativo
com o esqueleto que restara intacto.

O crime ainda assumia dimensdes mais graves porque fora cometido contra a principal
contribuicdo de Childs a arqueologia do sitio: a descoberta de mais uma galeria, além das
prospectadas pelo aventureiro Julio de Moura nos anos quarenta, que ficava num nivel inferior
as outras € era a unica a conter documentos.

Resolveu-se ndo publicar o resultado da pesquisa enquanto os ladrdes continuassem
incognitos. E tentaram dar inicio a busca tomando como pista aqueles dados esquivos e

inconsistentes. SO ndo sabiam que estavam ja no fim de uma longa historia.

Féti ndo teria sido quem foi se o irmdo de sua mde ndo fosse adultero, se o adultério ndo
fosse crime, se a respectiva pena nao fossem multas e se os homens ricos ndo pagassem

dividas com escravos.



Pois assim foi: o irmao da mde de Féti ainda tocava os seios da esposa de um homem do
cla do ferro, quando foram surpreendidos, pelo proprio marido.

O tribunal impos ao adultero uma indenizacdo pesada, que este pagou com gado bovino e
humano. Féti, o sobrinho, estava entre eles.

Féti também ndo teria sido quem foi se, depois de alguns anos de trabalho nas rocas de
sorgo, nao tivesse sentido uma sede incodmoda, contraparte fisioldégica de uma funda
depressao. Foi quando largou da enxada e saiu.

Como a depressao fosse maior que a sede, procurou refigio a umas duas 1éguas dali, na
furna de uma rocha, encoberta por vegetacao mais espessa, de onde manava a agua fresca de
um arroio. Sentou, recostado nas pedras, € se deixou invadir pelo siléncio. Féti ndo teria sido
quem foi se 0 mesmo siléncio ndo lhe tivesse permitido ouvir o berimbau de Mutwa, o ando.

Pouco depois, era o proprio Mutwa quem emergia das folhas.

Olimila ochivela
katundele k’oko

(Trabalha para o ferro, mas ndo saiu de 14.)

A toada era uma provocacdo. Furioso, Féti dissimulou at¢ que Mutwa se aproximasse,
quando saltou sobre ele, atirou o berimbau nas pedras e o prendeu pelos punhos.

— Quem vocé pensa que €, pequeno desgragado?

— Sou apenas Mutwa, o tocador de berimbau que vocé acaba de quebrar.

— Eu podia te matar, miseravel!

— Isso nao te daria a liberdade, nem me devolveria o berimbau.

O argumento era definitivo. Féti afrouxou lentamente a pressdo dos dedos. A raiva tinha
passado e ele olhava o berimbau com um certo remorso. De repente, notou algo estranho.

— Como conseguiu esse fio de ferro, ladrdo amarelo?

— Uns pretos me deram, em troca de aprenderem a tocar. Soa mais bonito que a tripa. Se
vocé fosse ferreiro, pediria mais alguns.

Dessa vez, contudo, Mutwa falou e correu. Féti ndo conseguiu agarra-lo; e voltou a sentar,
desconsolado. Entdo, enquanto Mutwa, o ando amarelo, recolhia a preciosa corda do seu
instrumento e se ria intimamente, Féti meditava sobre sua humilhacao.

Nao teria sido quem foi se ndo tivesse concluido que, até no mundo primitivo de Mutwa, o

destino de um homem tinha de ser feito de ferro.



Assim, cresceu em Féti uma determinagdo impar: violar o segredo do cla em que servia.
Passou a observar a rotina dos ferreiros, suas conversas, suas atitudes. Nao desprezava
nenhum detalhe: nem um trocadilho, nem um olhar, nem um siléncio. E comec¢ou a desvendar,
nesses minimos indicios, pequenas relagdes sistematicas, que o levaram a deduzir ser o fogo o
principal mediador entre a pedra e o objeto.

Pdde identificar o minério exato que se prestava ao trabalho; compreendeu a funcdo das
chamas; e intuiu — ainda numa forma embriondria — o principio da fundicao.

Mas nao parou ai. Penetrou furtivamente a zona proibida onde ficava a forja dos mestres do
cla. Espionou. Invadiu. Profanou. E apos varios meses de longa e continua reflexdo, talhada
com o rigor logico das inteligéncias superiores, concebeu a arquitetura de uma fornalha e o
esquema teorico de todo o processo metalurgico.

Depois, foi s6 mais algum tempo, num lugar ao abrigo de olhos alheios, até que Féti

forjasse do nada a sua primeira machadinha de ferro.

No inicio, quase ninguém acreditou. O consenso era que Féti roubara a machadinha. S6 que
ninguém a reclamava nem reconhecia nela o padrdao das machadinhas fabricadas pelos
ferreiros do pais. O furto, se houve, se praticou contra estrangeiros — 0 que ndo era crime.

Contudo, volta e meia, Féti apresentava um novo objeto de ferro, que dizia ser de sua
industria: uma faca, uma ponta de flecha, uma enxada.

Nao tardou e todos se convenceram, alarmados, de que o jovem escravo comungava do
mistério do ferro; e, como a verdade fosse inverossimil, foi prontamente acusado de feitigaria.

— Creio — falava o chefe do conselho de linhagens — ndo restarem dividas de que o
conhecimento s se transmite pela palavra. Como nenhum dos ferreiros admite ter iniciado
Féti em sua arte; como ndo ha povo em nossa vizinhanga capaz de trabalhar o ferro; e como
Féti nunca empreendeu nenhuma viagem de maior distancia, concluo ser o acusado detentor de
um poder que prescinde da palavra e da solidariedade humanas para engendrar seus efeitos.
Precisamente o que este conselho tem decidido ser a forma mais abjeta de feitigaria.

Nao foi necessaria qualquer razdo adicional. E coube ao ancido do cla dos ferreiros

proclamar a sentenca:



— O feiticeiro tera o exilio — proferiu friamente.

Indignado, mas altivo, Féti ndo se demorou. Recolheu seus pertences e se dirigiu a furna
rochosa onde um dia encontrara Mutwa e decidira ser quem foi.

Todavia, o nome de Féti ndo deixou de ser pronunciado. E logo correu a noticia de que
sobrevivia, soberbo, nio muito longe do pais natal. Para temor de todos, dizia-se a meia voz

que se tornara um eximio cagador de elefantes.

Mas os homens nunca sao completamente justos: havia muitos, entre a gente de Féti, que o
consideravam mais heroi que feiticeiro. Eram os que ele vinha aliciando, lenta e
veementemente, contra a tirania do rei € a justi¢a do conselho de linhagens.

Primeiro foram os cacadores que — sempre espontaneos, impelidos por uma espécie de
fascinio pela grandeza — se aproximaram daquele escravo que tinha dominado o ferro e o
espirito animal: sozinho. E Féti, imenso, generoso, distribuia seu conhecimento sem reserva:
ensinava metalurgia, ensinava caga; ndo como quem ministrasse disciplinas independentes,
mas aplicando um Unico principio de pensamento a dominios particulares da atividade
humana. O mesmo principio com que discutia as sentencas do tribunal e modelava a
indignacao coletiva.

Assim, a fama de sua inteligéncia e de sua nobreza foi-se espalhando surdamente. E vieram
os infelizes, os injuriados, os preteridos, os escravos. Féti ia formando o seu exército. Até
que, ainda sozinho, decidiu debelar a lanca o poder constituido. Ainda sozinho, infiltrou
seguidores nas hostes reais. E também sozinho concebeu o plano e as armas que o fizeram rei
dos ovimbundos.

Porque a batalha ndo chegou a ser tdo longa. Féti se tornou um soberano unanime. E, como
tivesse atingido aquele cume solitariamente, revelou ao povo seu conceito de justica:

— As pessoas serdo o que meregam Ser.

E esta foi, por algum tempo, a tinica lei no reino de Féti.

Embora houvesse lido e relido o relatorio de Julio de Moura, o professor Childs ainda ndo
tinha chegado a uma teoria convincente das reais motivagdes do saque.

Esse Julio de Moura — um simples curioso — fora o primeiro europeu a dar noticia da
piramide que os ovimbundos consagravam a um certo Féti, espécie de herdi civilizador e
antepassado mitico do povo. O monumento ja se achava parcialmente demolido, e o

explorador decidiu completar o trabalho, na ansia de ter descoberto o lendario tesouro de



Lubengula, rei dos matabeles.

O esfor¢o foi em vao: desenterrou, de dentro da piramide e de sob sua base, muitas
enxadas, setas, facas, malhos, ossos € nenhuma riqueza substancial. Expos dezenas de fossos
vazios ¢ inuteis. Levantou lajes que guardavam somente terra virgem. Pensava em desistir
quando identificou a primeira galeria subterranea. Recobrou animo, mas escavou apenas outro
buraco vazio. Detectou uma segunda galeria e o resultado foi idéntico. E, assim, numa
sucessdo que parecia interminavel, Julio de Moura foi prospectando tiineis que ndo continham
nada, até abandonar o sitio, completamente decepcionado.

Alguns fatos, todavia, soaram notdveis ao professor Childs, que julgava ver neles a
esséncia do mistério. Primeiro: Moura referira a ma vontade dos nativos em proceder as
escavagOes — a mesma ma vontade de que fora testemunha e que se transformara em disputa
ardua pelo trabalho quando se descobriu a ultima galeria. Segundo: a ossada oculta — e a sua
machadinha — era ndo s6 conhecida como imbuida de um sentido extraordinario. Terceiro: o
relatorio menciona que a disposicao das setas e de outros objetos no interior da piramide
parecia apontar para locais determinados, como que a sugerir esconderijos — que depois se
revelaram falsos.

Mas ndo parecia plausivel que alguém concebesse todo aquele engenho para dissimular o
verdadeiro local onde se depositaram a machadinha e seu detentor. E o arquedlogo chegou a
imaginar que o esqueleto desaparecido pudesse ser o do proprio Féti. Mas em seguida riu
dessa ingénua fantasia e lembrou que se dedicava a uma ciéncia séria. Ainda que superior a

dos poetas e a dos magos, porque fazia reviver os mortos.

Raros s@o os que criam mundos como espelhos de si mesmos. Féti foi um desses.

Sentado num trono forrado com peles de leopardo, ao lado de Choya, a esposa principal, o
jovem rei presidia a cerimdnia de eleicdo dos novos membros do tribunal que substituira o
extinto conselho de linhagens, a que se tinha acesso conforme a inteligéncia e a conduta moral.
Estava justamente absorto na dissertacao de um dos candidatos quando foi perturbado por uma

cantiga envolvente:

Olofuka vilema
nda upika

(As dividas pesam como a escravidao.)



Féti ndo pdde deixar de reconhecer Mutwa, que surgia do fundo da assisténcia,
acompanhado do berimbau e de mais alguns andes da sua tribo. Com um gesto, conteve o
impeto agressivo dos guardas e a indignagdo da assembléia. Tinha uma velada simpatia por
aquele petulante e ndo partilhava do desprezo vulgar que se votava aos amarelos.

— Espero que vocé tenha um bom motivo para interromper uma sessao solene — advertiu
Féti, simulando austeridade.

— Creio ter acabado de entod-lo, rei dos pretos. Como ninguém parecesse compreender,
Mutwa decidiu ser explicito:

— Venho cobrar uma antiga divida do rei, da época em que ndo passava de um simples
servo no cla dos ferreiros.

Nao houve um uUnico murmuirio. Féti tinha uma expressdo entre a incompreensao € o
assombro. Tentava revolver os fatos do passado mas ndo recordava absolutamente nada.

— Ninguém ignora — disse Mutwa — que o grande Féti, hoje rei, € possuidor de imensas
riquezas: gado, rogas de sorgo, estoques de marfim, armas de ferro, direitos sobre arvores e
aguas. Uma parte desses bens, contudo, me pertence. E estou aqui para exigi-la.

As reacoes foram varias: alguns aguardavam uma explicagdo do rei; outros insultavam; os
guardas cercaram os intrusos, apontando as langas.

— E qual o fundamento dessa reivindicagao absurda? — interpelou Féti, serenando outra
VeZz 0S animos.

— Com base na tnica lei do reino. Ninguém desconhece que a lei de Féti € a lei do mérito;
que s6 o mérito conduz a riqueza e ao poder. Féti ndo seria rei sem Mutwa. Vim dividir para
fazer justica.

Ninguém conseguiu entender. Nem mesmo Féti. Lembrava o encontro com Mutwa e ndo via
nada que pudesse legitimar aquela pretensdo. O bosquimano prosseguiu:

— O rei nega que fui eu, Mutwa, quem o humilhou quando ainda era escravo?

— Nao — admitiu Féti.

— Nega que foi essa humilhagdo que despertou sua dignidade latente?

— Nao.

— Nega que s6 comegou a ser quem € depois daquele dia?

— Nao.

— Portanto — concluiu —, na raiz das conquistas de Féti estdo as cantigas de Mutwa. O

mérito também é meu.



Ninguém ousou um argumento contrario. A lei era clara. A demanda, justa.
Pouco depois, os companheiros de Mutwa regressavam com um carregamento de armas e
marfim, usufruto assegurado sobre alguns rios e pomares e a promessa de um tributo anual em

cereais € manteiga.

O prestigio do rei ndo se abalou tdo facilmente. Havia apenas uma certa inquietacdo, que
ndo chegava a perturbar a prosperidade geral. E talvez o incidente até viesse a ser esquecido
se nao fosse a subita irrup¢do, na ombala real, do irmio da mae de Féti.

— Exijo uma audiéncia com o filho da minha irma! — berrava irritado, enquanto tentava se
desvencilhar dos guardas.

Féti, magnanimo apesar do rancor, teve a complacéncia de conceder a entrevista. Mas,
quando trouxeram aquele ser empobrecido a sua majestade, ndo pode deixar de agir de
maneira vulgar:

— O que pode um homem vil como este pretender de um rei? — indagou presungoso,
desviando o rosto.

— Posso pretender a quitacao da divida que tem o rei comigo — respondeu o outro.

E fitou o soberano com um olhar altivo, o mesmo olhar do tempo em que fora rico e
exercera sobre ele um poder absoluto.

— A Unica coisa que te devo, velho decrépito, ¢ uma grande sova que te arranque esse
couro de hiena — vociferou, erguendo-se do trono.

— Creio — redargiiiu o tio — ndo ser honra para um rei mandar surrar seu maior benfeitor.

Féti estremeceu. Pressentiu aonde o levaria aquele raciocinio e tentou reagir.

— Tudo que conquistei devo unicamente a mim, enquanto estive banido € me era vedado o
convivio com qualquer pessoa!

— O rei se engana — contrapds o outro —; nada teria sido possivel se eu ndo o tivesse
dado ao cla dos ferreiros. Vim reclamar sobre um mérito anterior.

Assim, comegou a se formar uma legido, que também se considerava parte dessa cadeia
causal: a adultera dos belos seios, sem a qual ndo teria havido crime; o marido ultrajado, sem
o qual ndo teria havido vitima; os parentes do marido, sem os quais ndo teria havido
alembamento a ser indenizado.

E ndo ficou s6 nisso: vieram também os membros do antigo tribunal, os ferreiros, os

cacadores, os primeiros aliados militares do rei. Enfim, o pais inteiro. Féti ja ndo tinha com



que ressarcir a todos.
Nenhum povo, como os ovimbundos do oitavo século, compreendeu de forma tdo plena que

a historia humana € um evento Unico.

Entdo, Féti se viu cercado em sua ombala, defendida por uns restos de soldados fi¢is. Nao
era propriamente um assédio organizado, mas um violento protesto dos que se arvoravam em
credores do rei. Mas ja ndo havia riqueza para satisfazer as reivindicagoes.

No auge da crise, tendo previsto o desenrolar dos acontecimentos, Féti decidiu ocultar o
tesouro remanescente em lugar ermo, para depois fugir e tentar a reconquista. Escolheu para
1sso o local de uma antiga povoagao, abandonada ha varias geracdes, em virtude da peste que
tinha ali grassado e dizimado muita gente. Acreditava que o temor do contagio mantivesse a
regido insuspeita. Ainda assim, por precaugdo, mandara escavar, em segredo e a homens de
confianca, grande quantidade de tineis e fossos, para despistar eventuais ladrdes. Era seu
intento, ndo divulgar nem mesmo a tais aliados qual dos buracos seria o escolhido.

Tentou essa ultima manobra numa noite sem lua. Tendo prometido receber os chefes dos
clas, escapou furtivamente com suas mulheres € um pequeno séquito, a0 mesmo tempo que
fazia difundir o boato de que seguira exatamente na dire¢do oposta.

O resultado foi um desastre: a multiddo indignada invadiu a ombala e trucidou os
ocupantes, enquanto um grupo de guerreiros e cacadores partia em seu encalgo.

Mas o estratagema surtiu efeito. Féti ganhou tempo e atingiu, incolume, a aldeia
despovoada. S6 ndo imaginava que entre os seus também houvesse credores.

Entdo, Feti e Choya foram assassinados e sepultados na mais profunda das galerias
escavadas. Da fazenda real, s6 aquela primeira machadinha de ferro — conservada como um

simbolo da sabedoria do rei — nao foi roubada.

O tumulto provocado pela fuga e pela morte de Féti atingiu proporgdes extremas. As lutas
pela sucessdo foram sangrentas; a repressao aos bosquimanos, hedionda. A caca ao tesouro do
rei se tornou verdadeira obsessdo. Especialmente quando, pouco depois, um sobrevivente do
massacre da ombala revelou o plano da fuga. Visando a divisdo do espodlio, empreendeu-se

uma perseguicao cruel aos regicidas, que terminou com a morte de todos eles. Por isso, nunca



se soube a localizagdo precisa do timulo real.

Assim, a arglicia de Féti pode triunfar: os corpos continuaram ocultos na multiplicidade de
buracos vazios.

A desorganizag¢ao da sociedade levou a um empobrecimento rapido. A fome provocou um
sentimento coletivo de culpa, e Féti comegou a ser objeto do culto dos antepassados.

Mais tarde, num momento novamente prospero, foi erguida a piramide. E ¢ facil entender
como 0s mitos assumiram a forma que t€ém hoje. Embora parega que os fatos historicos nunca
tenham sido completamente esquecidos. Pelo menos € o que sugere o malogro da expedigao
arqueologica.

Nem o professor Childs nem qualquer outra pessoa chegou a conhecer a verdade daquela
noite. Podemos apenas inferir que os ovimbundos € os bosquimanos da regido se langaram
outra vez na cobranga avida, insaciavel e infinita dos seus quinhdes. E ndo se pode crer que
uma machadinha de ferro e um punhado de ossos tenham satisfeito a tantos.

Todavia, ironicamente, para engano de todos, o esqueleto profanado foi o de Choya — e
ndo o de Féti. Os ladrdes desconheciam ndo ser do lendario rei a ossada que se associava a
machadinha. Porque Choya, sutilmente, no ultimo gesto de sua vida, a tinha escondido sob

SE€us panos.



Alcacer Quibir



A verdade ¢ que ninguém viu el-rei dom Sebastido morrer. Com certeza, iSso ndo seria razao
suficiente para que prosperasse a lenda de seu milagroso regresso. H4, porém, fatos que nos
levam a inferir outras conclusdes, ndo exatamente a de que el-rei viva, mas ao menos a de que
nao tenha morrido em Alcacer Quibir.

O depoimento do valente cruzado Afonso Gomes de Mendanha ¢ estarrecedor: tendo
lutado, como sempre, a retaguarda, e sabendo que el-rei, valoroso e despojado, combatia a
dianteira, muito estranhou quando bradaram as suas costas:

— El-re1 morreu! El-rei ¢ morto!

Bento de Casais Forcado, fidalgo d’alta bravura, afirmou categoricamente que — a
despeito da instincia de diversos nobres e algum povo — o corpo de el-rei foi apresentado
aos recém-cativos totalmente envolto num manto de linho branco, por exigéncia moura, que
hoje sabemos infundada.

O testemunho mais eloqiiente, todavia, vem dos cruzados andonimos, aqueles que nao
lograram assistir ao embarque real e por isso deixaram o Tejo fortemente abatidos; os que nao
viram el-re1 durante a batalha; e todos os que protestaram contra a arbitrariedade do cardeal
que acompanhou as hostes lusitanas, responsavel pela tutela espiritual de el-rei, por nao
permitir que Sua Majestade saisse do confinamento de sua tenda para levar uma palavra de
coragem portuguesa aos cristaos.

Nao podemos esquecer as queixas do capitdo da nau real, magoado pelo cerco quase que
obsessivo de certos nobres e alguns criados a Sua Majestade — o que ndo teria permitido ao
triste navegante um inico momento de contato com el-rei.

Elementos menores sdo ainda impressionantes: nenhum dos aios reais retornou a Portugal e
ndo se tem noticia de que houvessem permanecido cativos no Marrocos; dos quatro nobres que
compunham o séquito pessoal de el-rei, trés morreram na fatidica batalha e o remanescente foi
condenado por inquisidores, sem que se possam — hoje — localizar os autos do respectivo
processo.

Os mistérios que cercam a morte de dom Sebastido nio sdo inferiores aos que envolvem
sua pequena vida. Os dados copiosos que os cronistas referem nada acrescentam, ja que nao
passam de esteredtipos portugueses, dedutiveis a priori. Sabe-se apenas que tinha os olhos
bagos, enfumados; e que gostava de macas.

Também possuia habitos estranhos. Sistematicamente escapava a corte e se ia encafuar num
antigo castelo do século XI, no Algarve, perto de Faro, apenas acompanhado do confessor e

de um aio. Jamais se descobriu a razao exata desses desaparecimentos subitos, mas suspeita-



se tenha sido nesse castelo que el-rei tragava o plano de suas batalhas e se dedicava a estudar
os vaticinios que versavam sobre sua pessoa.
Nao casou; ndo fez amigos; quase ndo se dirigia a gente mitida. Ainda assim, o povo o

esperaria retornar, numa manha de nevoeiro, para libertar e redimir.

Pouca gente sabe que Sir Isaac Newton, no ano seguinte a publicacao dos seus Principia
mathematica, partiu de Ipswich, atravessou o canal da Mancha e ganhou o Atlantico. E os que
pouco sabem ficam nisso.

As cogitacdes mais freqlientes ousam a hipotese de uma viagem a um ponto qualquer da
linha do equador, para pesquisa de fendmenos gravitacionais, ou imaginam mesmo uma visita
a Grécia, em busca de manuscritos aristotélicos.

Nao se pretende chocar, mas o fato ¢ que Newton aportou em Sagres.

Nao haveria motivo para mais conjecturas nao fossem dois fatos singulares: o primeiro foi
a descoberta, entre papéis rejeitados pela Torre do Tombo, de uma correspondéncia ou —
mais precisamente — de um envelope borrado e rasgado, com selo de um convento das
proximidades de Faro, enderecado a Universidade de Cambridge. Nao ¢ possivel ler o nome
do destinatario; € nem € necessario mencionar que a missiva propriamente dita se encontra
extraviada.

O outro fato — ¢ triste admitir — provém da violagao de um segredo confessional. Soube-
se que um certo Gongalo Mendes, metido com o lucrativo negocio dos coches, se consumia em
peniténcias por haver roubado, ou melhor, por haver abusado da boa-fé de um inglés, quando
cobrou excessiva quantia por um percurso de Sagres a Faro.

Nao querendo subestimar a erudigao de quem quer que seja, basta referir que o prédio onde
se instalava o convento era o de um antigo castelo do século XI; que o caso do confessionario
se deu apos a edigdo princeps do livro de Newton; e que Sir Isaac inferiu as leis gerais da

gravitacao observando o movimento das magas.

Sao Luis do Maranhdo, cidade de assombragdes e azulejos, também foi, de certo modo,
palco da historia intrigante de dom Sebastido.

Contam que 14 viveu um negro forro, tido por feiticeiro, de barbas brancas e olhos bagos.



Parecia ter adquirido instru¢ao regular, mas se contentava em vender frutas e legumes de porta
em porta, num carro puxado por um boi cansado e preto.

Embora acreditassem no seu poder de encantar certas pessoas e poO-las alienadas, ndo
chegava a ser temido. Pelo contrario, tinha algo de ridiculo aquele velho, indo no seu carro de
boi, segurando na mio esquerda uma vara de marmelo e tendo na outra um caju maduro, que
atirava para cima € apanhava, continuamente, sem parar. Fazia isso de forma compenetrada,
murmurando para si mesmo, Como quem contasse.

Para vé-lo irritado, as criancas lhe repetiam uma lenda corrente sobre dom Sebastido —
que viveria em Sao Luis no corpo de um touro negro, esperando o beijo de uma donzela para
tornar a forma humana. Era quando o feiticeiro corria atrds da molecada, brandindo a vara de
marmelo e espraguejando de uma maneira incompreensivel.

Foi condenado a fogueira em 1764.

Os autos ndo sdo claros: afirmam que “...disseminava entre pessoas cultas sua doutrina
satanica da aleatoriedade das leis de Deus”. Essas “pessoas cultas” ndo constam do processo
e nunca foram identificadas. Acusam-no também de ser “intolerante com a infantil pureza” e
de manifestar “ojeriza a redencdo catolica da humanidade”. Fato curioso € que nao se 1€
nenhuma mencgao a pratica de bruxaria, apesar de sua fama de feiticeiro.

O documento mais importante, contudo, ¢ um presuntivo depoimento do nosso estranho
personagem, no que confessa ndo passar aquela sua mania de “um metodo para calcular a
ordem de grandeza da falibilidade das causas”.

Nao fossem Obvias as relacdes do feiticeiro dos cajus com o nosso mistério, teria passado
desapercebido que em 1738 fundeou em Sdo Luis uma nau de procedéncia algarvia. Entre os
vinte e nove desembarcados estava um padre; e impressionara dizer que este padre, também,

tinha os olhos bacos.

Em 1859, o convento de Faro continuava de p€. E nada parecia poder perturbar aquela paz
catolica, quando morreu o pobre zelador do velho edificio. Os padres lhe destinaram uma
sepultura simples, condizente com um oficio humilde. E decidiram enterrd-lo num dos
perdidos cantos do vasto cemitério do convento.

Qual ndo foi sua surpresa quando, ao escavarem os sete palmos de terra, toparam uma
espécie de cisterna com tampo de pedra, que ocultava um esqueleto humano.

Causou grande consternacao o fato de ndo haver na superficie nenhuma lapide ou mesmo



cruz que indicasse ser aquela a Ultima morada de um andnimo cristdo. Na comovente e
malograda tentativa de identificacdo do morto, que se seguiu a descoberta, ndo chegou a ser
levado em conta — talvez por afoiteza — um singelo epitafio inscrito numa das lajes laterais:
hic obliuiscendus Rex iacet.

Sabemos agora o que ocorreu em Alcacer Quibir — ou, antes, 0 que ndo ocorreu.

E fato que dom Sebastido acalentava, desde 1576, o sonho de por fim ao reino mouro do
Marrocos. E certamente andava com seu confessor metido pelo castelo de Faro, de onde
comandava a organizagdo da campanha, que s6 aconteceria dois anos depois.

Pois bem, foi exatamente nessa época que se deu o estranho sucesso que modificaria
definitivamente nossa compreensao do mundo: el-rei, em sua sala de estudos, tomando de uma
maga trazida pelo aio, atirou- a para o alto, num gesto de ludica felicidade, como quem acaba
de ter uma bela 1déia; e estacou estupefato ao constatar que a ma¢a — como seria de esperar
— ndo caiu.

Ao estado geral de torpor seguiu-se naturalmente a busca sofrega da solucdo de um
problema tdo inopinado quanto inoportuno. Apenas dignidades eclesiasticas foram
convocadas a considerar o assunto — o que se coadunava com a personalidade real, avessa as
matematicas. Em conseqiiéncia, aquele singular prodigio, aparentemente inexplicavel, passou
a ser considerado ameaca a estabilidade da fé nas leis de Deus.

Nao teria sido sensato acusar el-rei de bruxaria: os padres ndo o fizeram. Mas ¢ provavel
que tenham procurado dissuadi-lo de comentar o fendmeno ou mesmo tentado afasta-lo do
convivio dos nobres. Sao desse periodo — entre 1576 e 1578 — as melhores figuragdes do
semblante de el-rei; e € nesse periodo que os olhos de el-rei se embagam. Dom Sebastido
comegava a compreender.

O risco de ruptura do equilibrio interior de cada ser humano acabou levando os doutos da
Igreja a enclausurar definitivamente Sua Majestade. Esse fato se deu — ¢ dbvio — antes de
Alcécer Quibir.

O plano dos padres se nos afigura cristalino: fazer passar el-rei por morto. E assim o
exército cristdo foi preparado, mercendrios foram contratados, fortuna imensa foi consumida,
familias inteiras foram aniquiladas, Portugal ruiu — para que o mundo ndo conhecesse.

E desnecessario repisar as evidéncias de que dom Sebastidio sequer embarcou para a
Africa. E o resto da historia dominamos bem.

Os eclesiasticos passaram a tutelar o segredo da mag¢a e fizeram do castelo um convento.
Em principio, os que chegavam a saber do acontecido — em virtude do posto ou de

circunstancias menores — eram orientados a desprezar e esquecer o que viam ou ouviam.



Volta e meia, porém, alguns olhos se embacavam; € ndo se hesitou em impor a morte aos que
tentaram desvelar ao mundo o mistério encerrado no convento.

E possivel que Sir Isaac Newton tenha sido instado a contribuir com algum consolo
racional para aquela angistia de mais de um século e dar explicagdes que eliminassem de vez
a ameaca de subversdo das consciéncias. Em todo caso, de nada adiantou a visita do
matematico — incapaz aquela altura de enxergar o obvio.

Pode-se ter certeza apenas que s6 apds 1688 a magd — entdo suspensa no ar, desafiando o
proprio conceito de realidade — foi removida daquela posi¢ao iniqua. Talvez do proprio
Newton tenha sido o alvitre de se lhe aplicar um tapa; mas 1sso ndo interessa.

O que de fato importa € que homens de olhos bagos ndo cessaram de surgir e de transmitir o
conhecimento. Foi assim com o padre que veio ter ao Maranhdo — certamente o preceptor do
feiticeiro de Sao Luis, aquele que ndo suportava a lenda tola do regresso de el-rei; que ndo
suportava a f&; que ndo suportava a esperanga. Foi este o discipulo que mais se aproximou do
mestre real; e € gracas a ele que hoje sabemos que um fendomeno sé pode ser tido como

necessario apos uma observagao infinita.

Em 1908, em meio a comogdao do regicidio, ndo repercutiu como devia a injusta
excomunhdao de um padre algarvio, que oficiava em Lisboa e tinha os olhos bacos. Consta que
a proscricdo nasceu de uma infamia: um adversario do padre vasculhara suas anotagdes
pessoais, tendo descoberto um texto de pequena extensdo, mas de teor herético e quica ateista.
Eis seu excerto principal:

“Acima de toda mesquinhez humana, dessa miséria moral que infesta a humanidade, paira a
mensagem de dom Sebastido, rei de Portugal e do Descobrimento verdadeiro.

Que a Criacdo resulta tdo-somente da convergéncia de grandes acasos; que — ante a
dimensao infinita do tempo — ndo passa de instantanea coincidéncia toda essa ordem aparente
que estrutura o mundo. E € pena que o feiticeiro de Sdo Luis ndo tenha chegado a calcular o
quanto ha de davida nisso que nos cerca.

E este o sentido destes olhos bagos: fuga a percepcio iluséria do tempo e do espaco.

Do fundo do seu timulo humilde de rei esquecido — como o quiseram os padres de Faro

— dom Sebastido continua ensinando. Sobretudo nao esperar; nio crer.”



Sobre esta edicao

Quase dez anos depois de ter concluido este livro, foi dificil resistir a tentagdo de mexer no
texto — excetuadas, € claro, as correcOes necessarias.

Nao sei dizer se foi preguica, se foi respeito pelo “momento” da obra, o que me fez desistir
da idéia. Num caso, contudo, tive que mudar, radicalmente.

Na primeira edi¢do do Elegbara dei o nome de Mairapecum a personagem que agora se
chama Suacutinga, no conto “A primeira comunhdo de Afonso Ribeiro™.

S6 percebi muito depois, quando estudei melhor, que Mairapecum (que significa,
aproximadamente, “lingua dos antigos feiticeiros”) era um nome inverossimil demais, que
nunca teria pertencido a um dos nossos antepassados tupis.

E o nivel de verossimilhanga que a historia exige ndo me permitia chegar a esse grau de
licenca. Dai ter preferido uma op¢do mais condizente com os dados historicos. E pelo menos
uma forma de reverenciar aqueles homens tdo fascinantes, de quem somos, no minimo, a

continuagdo bioldgica.

alberto mussa
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