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Prefácio à edição 2005

Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro representa “uma espécie
de salto quâtico” na obra de Alberto Mussa. Concordo. Mas acho que essa afirmação não
deve ser usada em detrimento dos livros anteriores. Pelo contrário, o salto quântico tem o
efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga quanto este Elegbara para novos patamares de
energia literária.

Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido — superficialmente, é
claro — como mais um dos milhares de escritores que tentam, a cada frase, desvendar os
mistérios da identidade nacional. Mesmo quando uma de suas “narrativas” — como “Os
sábios de Tombuctu”, deste Elegbara — é ambientada no Mali, o leitor apressado poderia
farejar ali alguma “raiz” pitoresca do brasileiro, cujo caráter sempre nos é vendido carregado
de tintas “afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.

Não era minha impressão: eu sempre lia tudo não como um espelho que refletia “nossa”
própria imagem, ou nossas próprias obsessões culturais, mas sim como um lago, por vezes
turvíssimo, que dispersava o reflexo de nossos mitos (profundamente verdadeiros, não
discuto) através de um emaranhado de linhas de fuga que desafogavam os “nós” (no sentido
tanto do plural de nó quanto plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a literatura — e
as artes em geral, e também a antropologia, a ciência, a política e assim por diante — do
Brasil.

O “salto quântico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha impressão não era
infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa de qualquer fácil vínculo nacionalista ou
com a procura de identidade. Atravessando um romance pontuado por letras do alfabeto árabe,
descobrimo-nos não no caminho aconchegante de volta ao lar, à origem, mas perdidos no
deserto, diante da aridez de um sertão poético universal, primevo, sertão que sempre
desnorteia o sentimento de saber quem somos.

Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler Elegbara — que já me
parecia uma maravilha — é atividade que ganhou limpidez, apesar de ao mesmo tempo
crescer em saborosa dificuldade. A leitura é portanto mais elucidativa: para quem quer ir
direto ao mistério, não para quem se contenta com suas beiradas (sobretudo aquelas que



posam de transgressoras, como o mercado exige).
Por isso mesmo “A primeira comunhão de Afonso Ribeiro”, narrativa que abre Elegbara,

por tratar do Descobrimento do Brasil, não deve ser confundida com busca de fundamento.
Pelo contrário: a atenção para o fato “secundário”, para o personagem que ficou fora da
História, para tudo aquilo que não cabe na História, para o irrecuperável excomungado, retira
qualquer solidez do acontecimento que poderia fundar nossa nação. A verdade escapa por
todos os lados.

Tudo então está sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das Encruzilhadas, Aquele que
Confunde, que faz pouco caso das verdades estabelecidas pelos mais sábios, para ser
mensageiro, mediador entre diferenças, entre diferentes mundos que de outra maneira ficariam
eternamente separados com suas leis incompatíveis. A carapuça de Elegbara é vermelha ou
preta? Impossível ser vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do lugar daquele que vê?
Responder sim significa estar condenado ao relativismo ou a um bobo pós-modernismo? Ou
há algo além, um mistério ainda maior, cruel e encantador como a Rainha Jinga (sei que é
outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa — me parece agora sintomaticamente contínuo e
beneficamente confuso), ou como a revelação do túmulo de dom Sebastião, na narrativa que
conclui Elegbara?

Como disse Antonio Houaiss no prefácio da primeira edição deste livro: “[a] ambigüidade
perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente clara”. Posso tentar complementar (se
não for demasiada ousadia, da qual não posso escapar já que tive a petulância de aceitar o
convite para escrever um novo prefácio...): a clareza nos reconcilia com o ambíguo, que pode
então ser celebrado — poeticamente, religiosamente, por que não? — com astuta alegria. A
alegria que Elegbara tem em confundir todo mundo. A alegria que liberta (das verdades nas
quais ninguém seriamente acredita) e salva.

Hermano Vianna



Estas narrativas

Estas “narrativas” — tal é o termo proposto pelo autor, Beto Mussa — são assim chamadas
porque assim lhes chama o autor; mas, não sendo ele o árbitro, poderiam ser ditas contos,
relatos, estórias, histórias, narrações, relações, enredos. E dessa proliferação se veria o fato
de que, não sendo inequívoca, abre as portas para o ambíguo, manejado estilisticamente por
alguns autores franceses, ingleses, espanhóis, brasileiros, portugueses — quase sempre
legíveis, quando não invejáveis. É o caso deste Mussa. Ambíguo, em literatura como em
narrativas, é um monstro considerado em geral como nefando — inefável, indizível — e como
evitando — vitando, que não se deve praticar.

Daí, a sua prática estilística seletiva.
Não se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele fazendo-se ambíguo? Beto

Mussa — que há por trás desse semítico ou equivalente Moisés? Não se depreenda — leia-se
a primeira narrativa e tome-se o anti-exemplo da personagem Afonso Ribeiro, cristalinamente
falso cristão presente na primeira capitânia de Cabral.

O fato é que o reino da ambigüidade perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente
clara, numa exemplar língua e linguagem cotidiana, compatível com todos os séculos que se
seguem do fictício ou real eixo factual generativo dos modos de contar desde então até agora.
A arqueologia verbal (e, por que não, mental?) — a adequação das palavras, por sua
cronologia, com o tempo do fato — nem sempre é lembrada, é o caso de líder e liderança,
bioquímica e em uns poucos casos mais, deglutíveis por sua clareza intemporal.

Mas é que a clareza é buscada de forma diabamente eficaz, para vestir-nos o inverossímil
com o verdadeiro, o ambíguo com o claro, o falso claro com um verdadeiro que nos faz sorrir,
daí provindo a alegria que vem do autor ao leitor pelo texto produzido, realizado, per-feito,
solto, livre com ênfases insuspeitáveis.

Antonio Houaiss



A primeira comunhão
de Afonso Ribeiro

para Yonne Leite

...nõ leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar

por que ja emtã teerã mais conhecimento de nossa

fe pelos dous degradados que aquy ãtreles ficam

os quaaes ambos oje tam bem comungaram...

(Pero Uaaz de Camjnha)



Havia já um mês de singradura e Afonso Ribeiro continuava vomitando, pendurado às
amuradas da capitânia, como quem tentasse ejetar os próprios bofes. A marujada o tomava por
idiota ou efeminado e não compreendia como aquele fedelho pálido, magro, fraco e apático
conseguira ser condenado à pena de degredo, que normalmente exigia criminosos de maior
força moral.

Três dias após partirem de Belém, quinta-feira, 12 de março, o respeito que sua condição
deveria impor começou a ruir. O incidente ocorreu na despensa. Afonso arrumava provisões
de carne salgada e lambia os dedos, eventualmente. O sabor do sal lhe excitou a fome e ele
sacou de uma pequena faca para cortar um naco daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto,
observava; e, tão logo Afonso mordeu um primeiro pedaço, precipitou-se sobre ele, violento,
escandaloso, para lhe apertar cruelmente as bochechas na altura da articulação das
mandíbulas, como se empunhasse tenazes, até obrigá-lo a cuspir.

Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o terrível degredado ainda
com a faca na mão esquerda, massageando com a outra o rosto machucado; e o cozinheiro,
gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em riste. Quando a tensão chegava ao ápice e
a maioria já esperava o jorro de sangue, Afonso baixou a cabeça, sempre em silêncio, guardou
a faca e se desculpou:

— Foi só um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.
A decepção foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A desmoralização só não

chegou a ser maior porque ainda havia um ambiente de desconfiança mútua na tripulação, os
marujos ignoravam suas forças relativas, os líderes não se tinham imposto. Por isso, nos dias
subseqüentes, Afonso foi apenas provocado com alusões jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo
tempo, alguns vislumbraram naquela atitude a dissimulação dos pérfidos e, de certa forma, o
recearam.

Foi só no domingo, 15 de março, que veio o golpe fatal. Frei Henrique insistia em rezar
missa no convés superior e para tanto tinha a todos confessado ao longo da semana — exceto
ao degredado Afonso.

Os grumetes escutaram quando o próprio franciscano o chamou, autoritário e paternal;
notaram a meia hora de confabulação no camarote; e depois testemunharam Afonso Ribeiro
disparar em direção da amurada e vomitar como um possesso, seguido de frei Henrique, que
parecia exorcizá-lo.

Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco mais tarde, frei Henrique
iniciava a missa, tendo ao pé de si o capitão Cabral, o escrivão Caminha e o degredado



Afonso — que tremia, suava frio e respirava com dificuldade.
De repente, durante a consagração da hóstia, Afonso Ribeiro não resistiu à ânsia e expediu

enorme golfada de vômito, atingindo o altar improvisado, quase inundando a patena. A
balbúrdia foi imediata. O capitão deu um salto, deslocando e derrubando o escrivão Caminha.
Os grumetes riram e se agitaram. Um deles — Lopo Eanes —, num esforço de ser útil, segurou
o degredado pelas axilas e pôs-se a arrastá-lo para o tombadilho.

Quando frei Henrique já conseguia retomar a atenção dispersa, ouviram a voz de Lopo
Eanes:

— O gajo assistia à missa armado!
E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitão Cabral, já recomposto, sem tirar os

olhos de Deus, rugiu entre dentes:
— Dez açoutes e uma noute a ferros!

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa — tinha dezessete
anos quando embarcou para as Índias. Os pais eram de Toledo, no reino de Castela, onde
viveram com relativa abastança até terem os bens confiscados pela coroa católica, em 1482,
após um processo sumário, ilegal e desumano. A família fugiu imediatamente para Portugal. E
Afonso (ou Isaac) nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando órfão de mãe algumas
horas depois.

O pai de Afonso, viúvo e pobre, acabou por se matar nas águas do Tejo, que também
corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado pela misericórdia de uns, pelo desprendimento
de outros, até ser posto — pequeno ainda — no serviço da casa de dom João Telo.

Lá, não o educaram; mas também não o impediram de freqüentar as sinagogas. Sentia-se
bem entre as pessoas do seu credo, mesmo sem ter conseguido descer às profundidades do
Talmude. Afeiçoara-se particularmente a um velho físico, cético e materialista, que —
obcecado com a teoria das febres — renegava os profetas e proclamava ser a Terra Prometida
uma farsa aviltante e desonesta.

Só chegou a conhecer alguma coisa da doutrina cristã quando, em 1497, el-rei dom Manuel
ordenou o batismo dos judeus. Dom João Telo — embora a contragosto — pôs o rapaz sob
orientação formal do confessor da família. Afonso foi batizado, mas não pôde compreender o
mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais da Igreja. Dois anos depois, ainda a
contragosto, dom João Telo concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso



Ribeiro teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara de ofender a Deus,
recusar comunhão, tentar matar o confessor e vomitar num crucifixo.

Foi Pindaíba (e não Suaçutinga, apesar do jejum de sete dias) quem primeiro notou a
aproximação das duas naus menores, não se demorando a fazer um grande alarde. O pajé,
mesmo fraco, levantou-se de pronto e fixou os olhos místicos naquela aparição colossal e
inusitada. Tinha estado ali, diante do mar, durante todo o tempo das privações voluntárias que
deveriam lhe trazer uma visão reveladora. Mas não era exatamente aquilo por que esperava.
Por isso fez um gesto rude de silêncio na direção de Pindaíba, que prosseguia pulando e
gritando, e procurou se concentrar no fenômeno.

Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois muitas outras, maiores e
mais distantes. Suaçutinga, extático, tentando entender o inconcebível, não percebeu a
ausência de Pindaíba (que fora às pressas avisar os outros). De repente, como uma verdade
que se comprovava, o pajé flagrou movimento humano sobre as naus. “Mäir! Mäiretá
paranãmé!”, gritou, procurando com os olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que já
não estava sozinho; e que Pindaíba, esbaforido, voltava da taba acompanhado de homens
armados, como se houvesse anunciado uma guerra.

Suaçutinga quase o agrediu de tanto ódio. Principalmente porque acabava de compreender
que não estava tendo uma visão, que o jejum tinha sido inútil e que a grande verdade terminara
sendo revelada coletivamente.

A partir daquele instante, Suaçutinga desceu da condição de profeta a observador
secundário da própria profecia. Assistiu apreensivo à aproximação do esquife do piloto
Afonso Lopes, que vinha sondar o porto a mando de Cabral, e teve a convicção de que se
tratava mesmo de um maíra, tão seguro estava de si, tão belo e tão diferente era de todos eles.
Viu, com repugnância, a algazarra dos guerreiros, que tentavam tocá-lo com aquelas mãos
imundas de assassinos. E suportou estoicamente a inveja e a curiosidade quando apenas dois
índios foram levados pelo piloto à nau capitânia, onde passaram a noite.

Na manhã seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os que dormiram no mar
contaram coisas que o contradiziam: primeiro, que os visitantes comiam carne, mais
precisamente peixe, preparado de maneira medonha; segundo, que trabalhavam (dado que o
próprio Suaçutinga comprovaria nos dias subseqüentes, quando acompanhasse os grumetes
apanhando água e cortando lenha); terceiro, que não possuíam mulheres — fato corroborável
pela surpresa e cupidez demonstradas ante a nudez indígena.

A perturbação de Suaçutinga e o seu drama metafísico (porque tinha que assimilar e
analisar grande número de dados surpreendentes num curto espaço de tempo) foram agravados



pela resistência de Iperoba — o morubixaba —, que agia como se lidasse com inimigos,
fazendo pouco caso de suas predições.

Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso inflamado, proferido durante a
segunda missa de frei Henrique, já no oitavo dia de permanência dos maíras, a 1º de maio.

— Alguém viu aquilo cair lá de cima? — berrava, apontando para o alto e para a cruz, num
claro desafio às idéias tradicionais defendidas pelo chefe, que supunham a existência de um
universo além do céu, destino das almas dos grandes guerreiros. E esteve perto de convencer
a maioria (conseguindo até que alguns reproduzissem os gestos rituais de frei Henrique), não
fosse o testemunho de Guaraguaçu, guerreiro da parentela de Iperoba.

Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu à nau capitânia, depois da missa, a
convite de Cabral. Lá, quando lhe pareceu ter confirmadas suas teorias, após percorrer o
navio quase inteiro, olhou altivamente para Guaraguaçu e perguntou ao capitão:
“Ybymarãëyma umãmé?”, insinuando a direção oriental do infinito. O navegante, com um
certo embaraço, sem conseguir entendê-lo, acabou soltando uma risada amistosa, que se
propagou com rapidez.

Foi isso que Guaraguaçu contou à taba, de noitinha. O suficiente para que a tese de
Suaçutinga permanecesse indemonstrada; e o prestígio de Iperoba, inabalável.

O duelo entre as inteligências de Iperoba e Suaçutinga teria fascinado as sensibilidades de
Cabral, de frei Henrique, talvez de Caminha e certamente do físico judeu, amigo de Afonso
Ribeiro, caso tivessem podido conhecê-las.

Iperoba poderia figurar entre os grandes guerreiros da humanidade, como Alexandre,
Chaka, Saladino ou Gêngis Khan. Era guerreiro e acreditava na guerra, como fonte de alegria
e bem-estar. Forte, rápido, preciso, perspicaz, impiedoso, não tinha medo da morte, amava a
vida além de todas as coisas e — sobretudo por isso — supunha ter conquistado o direito à
imortalidade.

Suaçutinga — ao contrário — não comia carne de nenhuma espécie e considerava a guerra
como a manifestação mais eloqüente da vileza humana. E anunciara o fim do mundo de
Iperoba (ou do que este representava) quando tivessem alcançado Ybymarãëyma — a terra
sem mal, o país da irrestrição, em que não haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho,
frutos e raízes brotariam em abundância o ano inteiro e ninguém jamais iria envelhecer.

Precisamente quando imaginava ter uma visão definitiva de Ybymarãëyma — localizada,
segundo ele, no levante — surgiu a esquadra de Cabral. Suaçutinga ignorou ou fingiu ignorar
as contradições que o infirmavam; e sustentou com veemência serem os estrangeiros autênticos
maíras — ancestrais emigrados em tempos imemoriais e chegados da Terra sem Mal com o



propósito de guiá-los até lá.
Qual não foi a surpresa do pajé — e a satisfação do morubixaba — quando os pretensos

maíras, em vez de receberem índios nas naus, resolveram abandonar dois de seus tripulantes
na taba de Iperoba.

Pero Vaz de Caminha, o escrivão da armada, não fez a el-rei um relato fiel de todos os
fatos concernentes ao achamento da nova terra. Não obstante seus méritos de cronista, certos
passos da carta carecem de lógica narrativa e só podem ser creditados a uma estranha reserva
do narrador.

Isso ocorre com pelo menos dois eventos capitais. Por exemplo, Caminha refere a
cordialidade dos navegantes para com os nativos, na noite em que passaram hospedados no
navio, e não explica por que os índios não retribuíram a gentileza, negando-se a tolerar, na
manhã do dia 25, não só os presentes como a presença de Afonso Ribeiro entre eles (que ia na
qualidade de embaixador do capitão). Isso soa tanto mais estranho quando se lê por toda a
carta que aquele povo era amistoso, solícito, alegre e profundamente interessado nos objetos
europeus. Esses fatos, contudo, não são contraditórios.

Ocorreu que, assim que pisaram terra firme, os marujos se maravilharam com a beleza das
moças. Viram e desejaram; mas não ousaram qualquer gesto imprudente. Até que o capitão
determinou o retorno às naus. Foi então que o grumete Lopo Eanes, antes de embarcar numa
das almadias, agarrando o braço a uma das índias, tentou trazê-la consigo, sem disfarçar a
cobiça e a baixeza.

A confusão se instalou no mesmo instante; e, não fossem a simpatia e a incrível habilidade
de Diogo Dias em se fazer compreender por mímica, além das explicações de Suaçutinga
sobre o conceito de amor livre dos maíras, o grumete teria morrido ali mesmo, a flechadas.

A resistência na aceitação das prendas trazidas por Afonso Ribeiro e a recusa intransigente
em recebê-lo como hóspede foi o desfecho menos rude de toda aquela encrenca — certamente
indigna de chegar ao conhecimento real.

Aliás, é precisamente quando menciona Afonso Ribeiro que Pero Vaz de Caminha deixa
entrever um enredo oculto. Qualquer leitor — mesmo os inexpertos — pode notar o destaque
desproporcional, incompatível com a condição de degredado, recebido pela figura de Afonso
— único entre os de sua casta a ser identificado de forma precisa.

Como se sabe (e como el-rei não soube), Afonso Ribeiro protagonizou aquele incidente



desagradável no convés. E continuava recusando comunhão, para desgosto de frei Henrique.
Na missa rezada em 26 de abril, a primeira em terra firme, tendo sido ameaçado com vinte
chibatadas, Afonso se pôs diante do eminente franciscano e abriu com timidez a boca —
embora inutilmente, porque dez passos depois já vomitava, apoiado a um pau-brasil
centenário, para chacota dos índios e desespero dos clérigos.

Afonso, aliás, era um inadaptado. Teve medo do gentio; irritou-se quando lhe quiseram
tomar à força umas insignificantes continhas amarelas; chorou quando, após várias tentativas
do capitão, foi enfim admitido para dormir entre os índios, a fim de “saber de seu viver e
maneira”; não desempenhou a contento sua missão de informante; era estabanado; provocava a
risada das pessoas; quase teve um colapso quando soube que ficaria na terra com outro
degredado; e chegou a comungar, a 1º de maio, véspera da partida, num esforço sobre-humano
de tentar reverter a decisão de Cabral.

Pero Vaz de Caminha fez questão de registrar essa primeira comunhão de Afonso, embora
dom Manuel não devesse ter entendido bem o porquê de um pormenor dispensável.

Os índios, naturalmente, acharam muito curioso o abandono daqueles dois mancebos,
chorosos e desconsolados. Se falassem português e tivessem conversado com Caminha, teriam
sabido antecipadamente que mais dois marujos — dessa vez por livre e espontânea vontade
— permaneceriam no país.

Lopo Eanes, na madrugada de 1º de maio, antes de desertar na cumplicidade do grumete
Sebastião Mendes, conseguiu furtar uma espingarda flamenga, bastante munição, um punhal,
duas adagas, uns poucos pães, água potável, cordas e cobertores, além de um batel,
evidentemente. Não tinham como prever a atitude de Cabral quando notasse o crime e, por
temerem a busca e o castigo, passaram dois dias enfiados no mato, a uma distância segura do
ancoradouro e do sítio onde julgavam assentar a aldeia indígena.

Estiveram mal esses dois dias. O medo de serem apanhados não deixou que tentassem
caçar. Também não tinham trazido material de pesca. Não ousaram tocar em frutos ou raízes
que poderiam conter veneno. Saíam do esconderijo apenas para se abastecerem num regato
próximo. Beberam mais que comeram. E Sebastião Mendes se arrependeu tão logo sentiu que
poderia morrer.

Lopo Eanes, ao contrário, estava entusiasmado. Procurava animar o parceiro lembrando
que cedo ou tarde teriam de vir atrás dos degredados. Sua intenção era esperar a partida das



naus e retornar à companhia dos índios. Tinha certeza de se impor como rei daqueles
inocentes, à custa de queimar pólvora. Viveriam ambos cercados de servos. Lembrava as
mulheres. Lembrava a cena (aliás, muito bem descrita por Caminha) em que um dos nativos
gesticulara insinuando haver na terra ouro e prata. Ficariam ricos; e — quando chegasse nova
esquadra — trataria em pé de igualdade com o mandatário da coroa.

Esse plano, contudo, tinha falhas. Lopo Eanes (que na verdade pretendia aguardar mais uma
noite no refúgio para evitar o risco de atraso nos arranjos de viagem) desconhecia a perícia
dos inocentes. E, de fato, tão logo a taba se refez do impacto da visita dos maíras e retomou os
afazeres habituais, um caçador detectou presença humana nas proximidades da aldeia e
advertiu Guaraguaçu, que foi rastreá-la com uma patrulha de guerreiros.

A empresa foi fácil. Os grumetes foram pegos de surpresa. Os índios também se
surpreenderam; e de imediato identificaram o maíra que ofendera uma das moças. Surgiram
suspeitas. O clima se tornou hostil. Enquanto Sebastião Mendes se mantinha imóvel,
acovardado, Lopo Eanes aproveitou a hesitação dos assaltantes e disparou a arma, atingindo
Guaraguaçu — que ia à frente — em cheio.

Quase no mesmo instante, uma flecha o acertou no braço, de raspão, enquanto uma outra,
mais precisa, varava a garganta de Sebastião Mendes.

Ferido, perdendo sangue, sentindo muita dor e com um princípio de febre, Lopo Eanes não
viu mais nada. Quando voltou a si, estava na aldeia dos índios. A seu lado, apenas o olhar de
angústia do degredado Afonso Ribeiro.

Pode-se dizer que a integração dos estrangeiros se deu de forma relativamente simples, em
poucos meses e sem violência, não obstante fossem apenas dois (o outro degredado,
companheiro de Afonso, logo entrou em depressão, parou de comer, teve uma crise histérica e
se embrenhou no mato, de onde não voltou).

Lopo Eanes, renominado Guaraguaçu, dispunha de todos os elementos para se sentir o rei
que planeou ter sido: ganhara uma mulher (de quem sequer sabia pronunciar o nome), uma
rede de dormir, um machado de pedra, dois arcos, flechas e muitos daqueles ornamentos de
penas coloridas que tanto encantaram o escrivão Caminha. Não trabalhava. Seu alimento
ficava totalmente por conta de Tapiirim, a esposa. Passava os dias seminu, coberto apenas
pelos trapos que tinham sido suas calças, rodando ocioso pelo pátio da aldeia ou indo
furtivamente até o mato quando atraído por alguma índia.



Tentou, sem resultados, ensinar português ao gentio, enquanto se recusava a aprender o
idioma nativo. Precisamente por isso, lamentava um único insucesso: não ter podido
desvendar os caminhos do ouro e da prata que o tornariam rico e o fariam libertar-se do que
considerava o maior estorvo da sua vida: a companhia do degredado Afonso Ribeiro.

Afonso, de fato, era insuportável. Com a presunção de quem já falava a língua da terra,
insistia em afirmar que tais minas não existiam; que Lopo Eanes estava longe de ser um rei ou
qualquer coisa parecida; que seu novo nome — Guaraguaçu — era idêntico ao do índio que
matara; que sua mulher era viúva desse índio; e que não só a mulher, mas todos os seus atuais
pertences tinham sido do guerreiro assassinado.

Lopo Eanes via em tudo aquilo não um mau presságio, como queria o degredado, mas a
prova definitiva de sua teoria: exatamente por ter eliminado um homem forte — certamente um
membro da nobreza — os índios fizeram questão de honrá-lo com aquela espécie de metáfora,
numa clara demonstração de temor e respeito.

De nada adiantavam os argumentos de que todas as armas tinham ficado na posse dos
guerreiros; de que Lopo Eanes era alvo freqüente de insultos e provocações; e de que Afonso
ouvira, certa vez, Tapiirim referir- se ao marido pela expressão xeröó, que quer dizer “meu
bicho”. A isto o desertor contrapunha o fato de viver e andar em completa liberdade, sem
vigilância nem limites.

Essas discussões duravam horas e sempre tinham um único desfecho: Lopo Eanes ria e
mandava Afonso às favas.

Mas tinha mudado muito, o degredado. Ainda era o mesmo desiludido; só que, imerso
naquele mundo aparentemente tão inóspito, intuiu (como poucos intuiriam) a necessidade de
compreendê-lo.

Não que estivesse plenamente à vontade. Sentia vivamente o desprezo que o cercava;
permanecia um motivo de chalaça e não se dava com quase ninguém. Sua única amizade era
Pindaíba — o jovem seguidor de Suaçutinga.

Esse Pindaíba era um fracassado: não pescava, não caçava, não tinha habilidade nem senso
estético para confeccionar mesmo uma simples tigela, era covarde, tremia só em pensar na
guerra e procurava dissimular tudo isso na expectativa de se tornar um grande pajé. Todavia,
por infelicidade, também não era inteligente.

Mas quando se aproximou do degredado sua vida ganhou em emoção e lucidez. Tinha
vergonha de satisfazer a curiosidade de Afonso sobre o comportamento dos seus,
principalmente no que se referia à guerra, mas gostava de ouvir o que o estrangeiro contava
sobre a terra além do mar (que não era certamente Ybymarãëyma) e se envaidecia — por sua



vez — em ter quem o escutasse narrar histórias dos antigos maíras.
Foi assim que o degredado conheceu a saga de Munhã, que criou o mundo e também

abandonou os homens; e a de Mairatá, o vagabundo, que — ao menos na versão de Suaçutinga
— partiu em busca da Terra sem Mal.

Iperoba ainda se debateria por muito tempo na angústia de não saber a quem atribuir a
culpa: se a si mesmo ou a Suaçutinga. O fato é que no dia anterior o pajé se dirigira a ele, na
frente de todos, com aquele corpo esquálido de olhos injetados (pois há dias só bebia cauim)
e começara a ameaçá-lo com a interpretação de um sonho que ninguém entendia.

— Eu vi o rastro de Mairatá — gritava, gesticulando na direção do chefe. — Nós não
precisamos de flechas, nem de machados, nem de facas, nem de anzóis. Só de canoas. Eu vi.
Eu sei. Os pés que vão em frente lançam terra para trás. E as ondas são a terra quando o chão
é o mar.

— Suaçutinga — disse Iperoba —, você despreza o prazer porque o espetáculo da vida já
não te diz nada. Você já não come. Já não liga para as suas mulheres. Elas já te abandonaram.
Todos já te abandonaram. Você é um covarde; um fracassado; um homem em quem ninguém
mais acredita. Olhe bem para esses animais a quem você chamou maíras: admita seu erro;
reflita sobre sua estupidez.

— Lembre a história de Mairatá, comedor de carne, e tente compreender por que sua
esposa, extraviando-se no rumo da Terra sem Mal, foi violada pelo gambá e devorada pelas
onças. Será esse o destino de vocês.

— É esse o único modo de se fazer eterno; de ir aonde está Munhã.
— Eterno é o corpo que não envelhece. Tolos, os que crêem no espírito e num mundo além

do céu. Só o que pode ser visto e tocado existe verdadeiramente. No bucho de uma onça, o
destino do homem é transformar- se em merda.

Então, ao nascer do sol, antes que qualquer pessoa pudesse pressentir, a aldeia foi atacada.
Os inimigos fizeram diversos cativos adultos sem sofrerem uma única baixa. Há muito —
comentava-se — não lhes infligiam um revés daquele porte. Em meio à desolação geral,
Suaçutinga sorria. E Afonso Ribeiro, pela primeira vez, julgou ter visto dor na face de
Iperoba.



Diante da incredulidade, da incerteza ou do temor, Suaçutinga exortava a tribo pela última
vez:

— Peguem suas canoas. Não há mais tempo.
Pindaíba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé na tentativa de sentir a

segurança de sempre. Sabia que os homens do mar não eram maíras; tinham falado sobre isso.
Mas Suaçutinga não se demovia. Achava que fatos inexplicáveis não podiam pôr em xeque
uma verdade evidente. E — argumento definitivo — tinha tido uma visão.

Afonso Ribeiro alertava o amigo para a loucura que seria uma viagem de canoa pelo
oceano. E Iperoba, com a expressão de quem perdia alguma coisa, acusava:

— Foi esse bruxo quem nos enfraqueceu com seus feitiços. Não nos fará a menor falta.
Mas, de repente, um grito vindo do mato, por detrás da paliçada que circundava a aldeia,

desviou a atenção de todos:
— Caninan! Caninan! Urucatu Guaraguaçu pabém oçó cäapé!
O degredado não tardou em entender a alusão. E Caninana, o marido, voou como uma

flecha no encalço dos adúlteros. Instantes após, chegavam Urucatu e Lopo Eanes, arrastados
pelos cabelos, nas mãos do guerreiro traído.

No tumulto, quase ninguém notou a partida silenciosa do pajé. Quando os primeiros
curiosos alcançaram a praia, a canoa ultrapassava a linha do horizonte.

O amor-próprio exige sempre algum desprezo pelos semelhantes: Lopo Eanes rugia de
ódio, cercado por homens e mulheres, tentando acertar pontapés nos mais próximos ou
escarrando naqueles que já o atavam com cipós. Lançava desafios que só Afonso podia
entender e, esforçando-se por encarar Caninana (que espancava Urucatu a poucos passos),
ameaçava:

— Patife! Ninguém toca numa concubina real!
Nesse instante, Tapiirim, dirigindo-se a um Lopo já completamente dominado, falou num

tom de escárnio, beliscando-lhe as coxas:
— Xeröorama endé.
O degredado não entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo Eanes ainda seria seu bicho,

se já o chamava de xeröó (meu bicho) há muito tempo? De fato, não fazia sentido.
Refletiu mais uns momentos, observando a felicidade das pessoas diante dos insultos e



agressões de Lopo Eanes, até que atinou com a armadilha em que aquela língua o fizera cair,
impedindo que enxergasse a verdade desde o início.

Porque de çöó — bicho — formava-se corretamente xeçöó — meu bicho. Era de um outro
çöó — carne de bicho — ou de töó — carne de gente — que se derivava xeröó — minha
carne, de gente ou de bicho; minha comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim,
sempre tinha sido a comida que Tapiirim ainda não comera e que faria questão de saborear.
Xeröorama endé: serás minha comida.

Desesperado, sentindo a ânsia de sempre, vomitando como vomitava tempos atrás ao
imaginar que teria de comer o corpo de Cristo, Afonso ficou horas à cata de Pindaíba. Mas era
tarde: ninguém o vira desde o chamado de Suaçutinga no centro da aldeia. Sem saber como
agir, voltou a procurar Lopo Eanes, mas não teve oportunidade de lhe falar. Apenas perguntou
a Tapiirim:

— Por que nunca me disseram que o iriam comer?
Ao que ela, pasma, absolutamente sem compreender aquele espanto ridículo, retrucou:
— E na terra de vocês, para que servem os prisioneiros?
Então, Afonso Ribeiro vislumbrou o óbvio em sua totalidade. Nos dias que se seguiram,

viu Lopo Eanes (ou Guaraguaçu) desfilar amarrado pelo pátio, xingando, cuspindo, sendo
agredido a pedradas, sendo apalpado como uma peça de carne das que se vendem nos
açougues de Lisboa; mas reagindo a tudo, lutando contra todos, vivo, soberbo, invencível,
sendo mais que nunca o rei que planeou ter sido.

Bebendo muito do cauim das índias, sem comer nada, convencido de que Pindaíba se fora
na canoa de Suaçutinga, Afonso Ribeiro penetrou definitivamente naquele mundo alegre, que
já esquecera a derrota imensa de dias antes.

Meditou, então, na exegese da Paixão que ouviu de frei Henrique, nas advertências do
físico judeu sobre os erros de Moisés, nas histórias de Munhã e Mairatá narradas por
Pindaíba e principalmente no conflito de Suaçutinga e Iperoba. E entendeu por que o Pai
desamparou seu Filho. E quis chegar a Deus, não pela Terra sem Mal, mas comendo o homem
que Ele sempre abandona.

Quando Caninana esmigalhou o crânio de Lopo Eanes numa pancada de borduna e as
mulheres se atiraram a retalhar o corpo, o degredado estava tonto e ria muito. Na hora do
repasto, o próprio morubixaba veio lhe trazer umas sobras de moquém. E Afonso Ribeiro,
pela primeira vez sem repulsa, aceitou: Pater Noster qui es in coelis, imoetepyramo nderera
toicó!



A mulher vedada



Há muito tempo vinham acontecendo coisas estranhas no morro de Santo Antônio. Na
verdade, as pessoas do morro é que eram estranhas, esquisitas. Não que diferissem
essencialmente dos moradores das outras favelas: também carregavam fardos no cais, latas
d’água na cabeça, filhos na barriga e pecados na alma; estavam sempre de boca aberta, rindo
de alguma coisa ou reclamando da polícia. Mas quem percorresse a cidade, da Pequena
África ao morro do Castelo, da praia da Lapa às ladeiras da Gamboa, poderia identificar —
sem o mais ínfimo risco de erro — quem tinha nascido, quem morava ou mesmo quem tivesse
passado uma simples temporada no morro de Santo Antônio.

Pois era como um sinete a expressão daqueles rostos além de tristes e aquém de
inexpressivos; a marca dos que tinham chegado ao limite extremo da compreensão de si
mesmos. Mas, para que se possa entender alguma coisa do problema, é necessário retroceder
aos sucessos do dia 13 de junho de 1914.

Quando o morro acordou para a faina normal daquele dia, encontrou o corpo do estranho
jogado no canto de um dos becos da favela, misturado com um monte de lixo esparramado,
com um talho de navalha na garganta. Inicialmente, aquela morte parecia justa, já que ninguém
conhecia o defunto, nem dali, nem do Castelo, nem mesmo das bandas da Saúde. Mas aos
poucos o local onde jazia o cadáver foi chamando a atenção de todos. Não era mais possível
negar as circunstâncias que tinham motivado o crime. A morte não fora apenas justa; fora
necessária.

Fique só o comentário discreto e breve de que foi sepultado a cinco palmos, sem maiores
formalidades. E deve ser inútil lembrar não ser costume chorar desconhecidos.

Chegara ao Santo Antônio há uns quinze dias. Ninguém sabia se trabalhava, embora a
convicção geral fosse a de que se tratava de um desocupado. Os dados biográficos
disponíveis nada acresciam: informava-se sobre ele o que valia para quase todos, ou seja, que
era neto de escravos e vinha do Norte.

A presença do estranho não teria causado incômodo não fosse sua insociabilidade. Não
falava com as pessoas, não brincava com as crianças, não mexia com as moças de perna
grossa. Tinha feito, inclusive, a declaração enigmática de que só estava ali para buscar a
verdade. Por isso foi notado, observado, até seguido. E sua rotina, naqueles dias derradeiros,
pôde ser traçada com relativa segurança: aparecia normalmente à tarde, quando ficava



vagabundando pelos becos ou bebendo no botequim, mas sempre olhando na direção do fim
do mundo, que coincidia com a do fim do morro.

Pelo hábito de ser o último a se retirar, ninguém pôde distinguir as vielas que tomava e o
local em que dormia; havia suspeitas — é claro. Mas a dúvida sobre este ponto só foi
esclarecida quando o encontraram morto no referido 13 de junho.

A estruturação das favelas obedece a uma lógica natural: os primeiros habitantes se
estabelecem logo no início da ladeira; os que chegam depois, cada vez mais acima. No Santo
Antônio, porém, era diferente.

Apesar de não ser alto, poucos aceitavam pacificamente a idéia de morar nos pontos mais
elevados do morro. Os recém-chegados normalmente se instalavam nas partes baixas,
promovendo um grande amontoamento de barracos, às vezes obstruindo ruas, quando não
construíam perigosamente sobre casas mal alicerçadas. O que decerto provocaria confusão em
outros lugares tinha ali uma tolerância que se poderia julgar irracional. Em conseqüência, o
cume era só povoação dos doentes, dos miseráveis e dos temerários.

Mas havia coerência nisso tudo: é que nos confins do morro ficava o barraco da mulher
vedada.

Diz a lenda que era extremamente feia, o que não define muita coisa. Na verdade, era a
mulher mais feia do mundo. E não tinha aleijões, não era deformada: sua feiúra não decorria
da falta ou da abundância. Era o resultado único de uma das possíveis combinações de traços
humanos; era um feio intrínseco; um feio imanente.

Houve, por assim dizer, um pacto forçado entre os moradores e a feiosa, ainda na época da
fundação da favela: esta ficaria trancafiada em seu barraco, sem poder descer sequer para
transitar pelas vielas, em troca de comida e roupa. Por outro lado, ninguém deveria vê-la, só
podendo aproximar-se do barraco durante o dia quem viesse para cumprir o trato.

E assim vinha acontecendo: a feiosa em seu cárcere e o Santo Antônio depondo em frente
da sua casa o preço de um castigo a que não se associava qualquer crime aparente. Todos os
dias, à noite, hora em que ninguém subia àqueles ermos, a feiosa vinha recolher sobras de
comida e trapos molambentos. Essa prática acabou fazendo da soleira de seu exílio um lugar
nojento, malcheiroso, podre, infestado de moscas e ratazanas, um vazadouro do lixo da favela.

E nesse monturo é que acharam o corpo do estranho.



Conhecerem o motivo do crime não implicava saberem o nome do assassino. Não sabiam
ao certo — é o fato; porque, apesar de uma ou outra opinião divergente, dominavam as
suspeitas sobre o encarregado do botequim, o velho da perna gangrenada e o ex-marujo do
cordão de ouro.

Os fundamentos eram sólidos: na noite de 12 de junho, o encarregado ia constantemente à
mesa onde sentavam o velho da gangrena e o ex-marujo, quando ficavam bebendo,
cochichando e olhando para o estranho. A lavadeira, mãe dos gêmeos, lembra ter ouvido
vozes de três homens, em hora bem adiantada, passando como que na direção do barraco da
mulher vedada. E a vizinha do velho da gangrena tem certeza de ter acordado, no meio da
madrugada, com o barulho de alguém que chegava correndo, batendo porta e tropeçando pela
casa.

Nenhum dos três assumiu a culpa; e — dado curioso — admitiram ter seguido o estranho
naquela noite, com intuito de descobrir quem era, onde morava, o que fazia.

Contam que subiu o morro às pressas; que parou no meio do lixo da feiosa; que tentaram
convencê-lo a ir embora; que respondeu ter chegado “à essência de tudo o que existe”; que a
feiosa apareceu; que disse ser a hora de procurar a beleza; que começou a se ataviar com
objetos do monturo; que de repente, indignada, se desfez de tudo; que avançou para eles como
uma morte coletiva; que os três recuaram; que ela só então percebeu o estranho; que o olhou
com ternura; que este abriu os braços para recebê-la e caiu subitamente — quando os três
fugiram, aterrados pela visão daquele ser medonho.

A mulher feiosa,
de maldito nome,
que só vive presa

pra livrar os homens,

é mulher vedada
que ninguém quer ver

e mesmo que veja
não quer conhecer.



Mesmo conhecida,
mesmo nomeada,

é mulher que nunca
deve ser tocada.

É mulher de sempre
mais que proibida:
mesmo se tocada,
nunca possuída.

É mulher que deve
ser imaculada:
até possuída,

mas jamais amada.

É mulher do nunca;
é mulher do não.
E, até se amada,

tem que ser em vão.

E o morro de Santo Antônio nunca chegou a conhecer a identidade do criminoso, também
autor anônimo desses versos de samba-corrido. O fato é que já não se preocupavam em
descobri-lo. Bastava saber que alguém pôde impedir a consumação do amor que teria
aniquilado o fundamento de toda obra humana sobre a terra. Mas a ciência dessa possibilidade
foi a sua expiação.

Porque a mulher vedada, personificando o horror das coisas puras, sendo a essência sem o
pudor da forma, confundiu-se com a substância da verdade que ela mesma catava.

Por isso se dizia que a verdade pairava sobre o mundo; e, quando a favela foi evacuada
para a demolição do morro, que a verdade ia incógnita entre a gente.



Elegbara

Os velhos contam que o Grande Orixá

concedeu o dom de um filho a

Orumilá, o profeta. Então, quando

Orumilá pôs a mão sobre Exu,

o Grande Orixá anunciou que a criança

seria elegbara — detentor do poder.



Fazia oito gerações desde a chegada de Oraniã, o fundador, que Oió só vinha conhecendo
opulência. Daí a apreensão de todo o povo quando o rei deixou de comparecer aos mercados;
e o abatimento profundo que logo se seguiu quando começou a correr a notícia da enfermidade
que certamente o levaria à morte.

O rei não morreu; mas também não melhorou. A doença tornou-se linear, permanente,
estagnada como as águas que ficam para além de Ijebu-Odê. Foi quando Oió, a justa, a
soberba, decaiu vertiginosamente. O cajado do rei não mais movia o mundo.

E as lavouras não vingavam; as mulheres não pariam; os ferreiros não forjavam;
vendedores não vendiam; compradores não compravam. Houve seca e houve fome.

Então os velhos, reunidos em conselho, decidiram convocar sábios de outros reinos.
Vieram de Ifé; vieram de Irê; vieram de Ilorim; vieram de Queto. A ciência humana está
sempre aquém do próprio homem: o rei continuou doente.

Oió estava a ponto de desesperar, quando apareceu, de súbito, vindo ao que parece do país
nupê, um estranho andarilho de sorriso debochado. Carregava um bornal e uma catana, fumava
cachimbo e tinha um gorro preto e vermelho.

Parou bem na frente do mercado, onde se fazia uma assembléia. Foi notado por um dos
mais velhos.

— O reino é morto. Os estrangeiros não são bem-vindos.
— Não é esta, ancião, a fama de Oió, a justa. E eu vim pela justiça.
— Dize quem és e para onde vais.
— Não sei se hei ido ou se fui havido; mas irei ser e serei ido.
— O que queres, andarilho?
— Quero apenas ser querido. Não é o vosso rei que se há tomado de um mal sem cura?
— É sem cura o mal; não houve sábio capaz de vencê-lo. Não há mais que fazer em Oió.
O andarilho deu então uma larga risada:
— Não é esta, ancião, a fama de Oió, a soberba. E eu vim pela galhardia.
O povo, atônito, escutava. E o estrangeiro continuou:
— Eu sou andarilho antigo. Venho de andar muitas léguas. A terra é do meu tamanho. O

mundo é da minha idade. Não há números para contar as proezas que fiz no tempo em que
tenho andado: colhi mel de gafanhoto; mamei leite de donzela; esquentei sem ter fogueira;
cozinhei sem ter panela; já fiz parto em mulher velha; emprenhei recém-nascida; trago a cura
das moléstias e as perguntas respondidas. Quando soube do mal do vosso rei, vim oferecer os
meus serviços. Só que tudo tem seu preço.



— Oió é justa e é soberba: o andarilho haverá o preço que pedir.
— Eu quero o preço justo.
— E que preço é esse?
— O que tenha a maior grandeza e caiba na menor medida.
Ninguém entendeu. Nem prestou atenção.
A fé humana está sempre além do próprio homem: o andarilho foi introduzido nos

aposentos reais. E foram só três dias. Todo o povo estava amontoado na praça do mercado
quando as esposas saíram correndo do palácio para anunciar que o rei já ficava em pé.

A festa foi programada para a feira seguinte, mas a alegria se antecipou. Oió tornava ao que
tinha sido. E até uma chuva serena chegou a reavivar o colorido da savana ressequida.

Na data marcada, o rei reapareceu, cercado de pompa e aclamação. Dirigiu-se ao trono, no
centro do mercado, e elevou a voz:

— Que venha até mim o andarilho da carapuça vermelha e preta!
Quando este se aproximou, o rei disse:
— A gratidão de Oió não tem medida. Que o andarilho diga o preço.
— Eu quero o preço justo.
— O rei oferta cem peças de marfim.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim mais trinta catanas de ferro.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim, as trinta catanas de ferro mais dez partidas de contas de vidro.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim, as trinta catanas de ferro, as dez partidas de contas de vidro

mais cinqüenta escravos.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
O rei estava estupefato:
— Então, não há limite para a ganância deste andarilho?
— Eu andei léguas e léguas e quando cheguei a este país vi um rei praticamente morto, um

reino destroçado, um povo infeliz. Eu curei o rei, ergui o reino, salvei o povo. Eu quero o
preço justo.

E por mais que o rei oferecesse era sempre a mesma resposta. Desesperado, levantou-se do
trono e com um gesto amplo fez a última oferenda:

— Pois fique com todo este reino!
Ao que o andarilho respondeu:



— É pouco; e não cabe no meu bornal.
Houve um breve silêncio e o andarilho prosseguiu:
— Não pode viver quem deve a vida. Eu quero a cabeça do rei.
Ninguém acreditava no que ouvia. O rei desabou sobre o trono, aterrado:
— Como pode cobiçar minha morte quem veio para me curar? É um absurdo, uma

covardia, uma infâmia, uma ingratidão!
— Não — disse o andarilho —, é o preço.
E Oió não resistiu, como não resistiria pouco mais tarde ao assédio nupê. Compreendeu

que, naquele momento, qualquer condescendência seria uma iniqüidade; que o bem ideal era
uma impossibilidade teórica.

E o andarilho caminhou na direção do rei, decepou- lhe a cabeça, meteu-a no bornal e,
antes de desaparecer na curva da estrada, gargalhou pela última vez:

— Ko si oba kan, ofi Olorun.
E tinha razão: não há rei senão Deus.
Elegbara é assim.



O enforcado



Os Campos dos Goitacazes eram já famosos por seus desmandos desde os idos de 1627,
quando Martim de Sá os concedeu em sesmaria. E não era só o conflito pelo direito às terras,
o comércio clandestino, as razias dos índios e as fugas de escravos. Campos vergava sob o
peso da maldade de um homem, certamente o mais cruel que tem pisado a antiga capitania de
São Tomé.

Na boca das pessoas era apenas “o bugre”, porque só falava a língua geral da costa; e
diziam-no emigrado das matas de São Vicente. Chegara à região para prestar serviços de
capitão-do-mato, talvez com uma patente falsa, e por lá se arranchou em definitivo, num
sitiozinho bem modesto na barra do Paraíba, perto da aldeia de Peroípe. Primeiro ganhou a
confiança dos principais da terra; depois, o respeito das famílias; e, por fim, o terror das
gentes.

As histórias que se contam são de assombrar. Nunca deixara de capturar sequer um escravo
fugido, menos por bem conhecer aquelas brenhas que por uma espécie de determinação
interior de fundo existencial. Mas não se satisfazia com o resgate dos pretos: costumava
castigá-los violentamente, e por conta própria, o que muitas vezes os levava à morte. Vazava
olhos, vergastava com um açoite farpado, escaldava com água fervente.

Certa feita chegou a empatar quase a totalidade de suas economias na compra de um
escravo, para em seguida alforriá-lo e só então submetê-lo a suplícios diversos. Houve como
que uma indignação pacífica da população local, mas o crime acabou ficando impune. Até
porque era o próprio bugre quem prendia malfeitores, quem fazia de carrasco na cena da
forca, quem defendia fazendas da fúria goitacaz. Enfim, era a própria ordem.

Impressionava em seu caráter o fato de não demonstrar ódio pelas vítimas, a naturalidade
com que praticava os atos mais ignominiosos, aquela singular combinação de perfídia e
serenidade.

Mas essa carreira de torpezas teve fim nesse nosso ano de 1641, quando começa esta
narrativa.

Fazia uns seis meses que uma cozinheira, cativa de um dos sesmeiros, tinha-se evadido
mato adentro. A expectativa era a de uma rápida recaptura, até porque se tratava de mulher
gorda e de certa idade. Mas a expectativa não virou fato: o bugre não a encontrara.

Não se sabe por que espécie de intuição, mas começaram a surgir especulações sobre a



cumplicidade do capitão-do-mato na fuga da cozinheira.
As primeiras suspeitas foram levantadas durante uma daquelas vigílias regulares que o

bugre montava nas propriedades da região: justamente o curral de gado em que ele se achava
foi assaltado à noite por três goitacazes. O feitor e alguns colonos é que tomaram a iniciativa
da defesa, conseguindo aprisionar um índio. E, quando o bugre foi chamado a aplicar no
selvagem a punição exemplar, notaram-lhe um comportamento displicente, como que a
propiciar o escape do invasor.

Também chamou atenção seu repentino interesse pelas sobras dos porcos trinchados,
especialmente rabos, pés e orelhas, que se davam vez por outra como ração à escravaria.
Fazia questão de recolhê-las e salgá- las — hábito estranho e contrário ao seu gosto pelos
bons regalos.

O cúmulo da desconfiança, todavia, chegou junto com um boato vindo do Rio de Janeiro.
Falava-se muito no empenho do alcaide-mor em descobrir uma canalha de raptores de índios e
africanos, que os estariam vendendo como escravos em engenhos de açúcar. Ninguém julga
senão a si mesmo: logo grassou a notícia de que o bugre integrava o bando.

A convicção chegou a tal ponto que os moradores de Peroípe se encheram de coragem e
armas e decidiram arrestá-lo. Foi quando surpreenderam, acoitada no próprio sítio do
capitão-do-mato, a escrava fugida, sem ferros, dando milho às galinhas. No instante
subseqüente havia quatro homens sobre a cozinheira; mas, antes que os demais alcançassem a
casa propriamente dita, o bugre surgiu de sob a rama, viu a cativa já dominada e disparou o
arcabuz, atingindo o sobrinho de um dos sesmeiros. Foi a gota d’água.

Para que se compreenda a aparente insensatez do capitão-do-mato, é necessário retroceder
à época da fuga da cozinheira.

Com efeito, cinco dias de busca tinham sido bastantes para que o bugre topasse a cativa, lá
pelas bandas da lagoa Feia. Ela estava completamente depauperada, sedenta, faminta, lanhada
pelo mato e pelas pedras. Já não tinha ânimo e talvez não sobrevivesse muito tempo.

O bugre apenas concedeu que bebesse; e, como de costume, amarrou-a ao cavalo e fez que
o acompanhasse, a pé.

Só que a noite e a chuva praticamente impediram a viagem, e o capitão-do-mato resolveu
pousar no casebre do primeiro roceiro que encontrou.

Os donos da casa o receberam muito bem, como fariam a qualquer autoridade, apesar de



não lhe compreenderem a língua. E mataram um porco para o repasto.
Enquanto bebia sua cachaça, o bugre considerava a cativa, sem emoção. Sentia-se justo

com tudo aquilo: ela devia saber que o mundo era daquele jeito, que a vida tinha aquela
forma. Decidira como teria início o castigo. Por isso permitiu que fosse auxiliar a dona da
casa no preparo da comida; e não chegou a se aborrecer quando viu que a senhora, em sua
cômoda piedade, lhe tinha dado um tanto de feijão e farinha; e nem mesmo se irritou quando a
prisioneira começou a cozer os pés, as orelhas e o rabo do porco (que ainda pôde retirar do
lixo) para misturá-los no feijão.

Bebia e considerava. Até que, quando a escrava amassou o primeiro bocado daquela
mistura que lhe parecia repugnante, o bugre estalou o chicote, levantou- se bruscamente e
tomou a cuia de suas mãos. E diante dela, que estacara como um espectro da fome, superou o
asco que aquelas sobras do animal lhe provocavam e pôs-se a comer do conteúdo da cuia.

E foi a sua perdição e o princípio do amor que o iria consumir. Porque o súbito prazer que
aqueles sobejos lhe proporcionaram abalou definitivamente o que parecia destinado à firmeza,
penetrou no que devia ser inexpugnável e fê-lo inverter de maneira cabal sua concepção do
mundo.

No dia seguinte, o casebre ardia em chamas e o capitão- do-mato partia com a cozinheira
fugida, só que ambos a cavalo.

No curto período que ainda teria de vida, o bugre amou aquela escrava de uma forma
imensa. Sobretudo as mãos, aquelas singelas mãos pretas que operaram a transmutação do
dejeto em delícia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o próprio fim. Perdera a perfídia e com ela a
serenidade. Percebera que, para transcender aquela humanidade inerte e comiserada, a sua
solução não era a única. Aliás, não era solução.

E no amor da escrava se foi degenerando; até que os colonos chegassem dos confins de
Peroípe àquele sitiozinho da barra, onde o rio finda e o mar começa.

Homiziar escravos fugidos, em Campos dos Goitacazes, dava pena de morte, que se
executava lá mesmo, sem processo. Idêntico era o castigo para o assassinato de homens livres.
Não pôde haver, assim, qualquer tentativa de condescendência.

O capelão de uma pequena ermida ribeirinha, entendido na Arte de Anchieta, foi convocado
para dar o aparato indispensável à execução. Quando perguntou ao bugre se se arrependia de



seus vis pecados, este respondeu:
— Não; eu nunca pequei. Eu era o mundo em sua coerência.
E quando, perturbado, o capelão inquiriu sobre o motivo fútil que o levara àquele fim,

obteve a resposta:
— Eu amo essa mulher; e não há força humana contra sua obra.
E assim o condenado pendeu da forca, erguida no mesmo local do crime.
Mas, ainda depois de morto, o bugre continuou apavorando. Contam que nenhum urubu

ousou pilhar do cadáver putrescente do enforcado; contam que nem um vento mau que soprou
por uns três dias pôde balançar aquele símbolo de solidez; e ainda contam que — quando
enfim tiveram a coragem de atirá- lo ao Paraíba — o mar tomou de imediato a cor barrenta do
rio.

É que talvez o mundo já se tivesse modificado. E talvez viesse a ser aquele o futuro matiz
de todo o mar Oceano.



A cabeça de Zumbi



Quando em junho de 1676 o sargento-mor Manuel Lopes Galvão voltou fracassado de uma
incursão contra Palmares, afirmou que o quilombo só cairia com a cabeça do homem chamado
Zumbi. Mas ninguém ouve os fracos: já dominava a opinião de que um acordo negociado
poderia conter o ímpeto dos rebeldes, convicção que se acentuou com o fim da expedição de
Fernão Carrilho, parte malograda, parte vitoriosa, conciliando de maneira oportuna orgulho e
impotência.

Mas o sargento-mor tinha suas razões. Estivera frente a frente com aquele terrível capitão,
que valia um exército. Porque Zumbi não parecia comandar, mas arrastar os palmarinos sobre
as hostes inimigas, contra as quais acometia sem medo ou clemência. Por várias vezes Lopes
Galvão teve o estranho sentimento de que Zumbi combatia ao mesmo tempo em mais de um
lugar. E não cansava; não se exauria. Nem mesmo quando recebeu o pelouro na perna, que o
deixou coxo. Galvão não sabia exatamente por que, mas pressentia que aquele Zumbi era o
espírito que tutelava Palmares.

Para o governo de Pernambuco, no entanto, a autoridade era Ganga Zumba. E nesse sentido
foram orientadas as negociações, até que em fins de 1678 foi concertada a paz. Muito embora
não houvesse eliminado a angústia que há muito impregnava o ambiente e ainda hoje contagia
os que comparecem à Serra da Barriga.

Às vésperas da partida de Ganga Zumba para o Recife, Zumbi foi ao mocambo do Macaco
para dissuadir o grande chefe.

— A ninguém é dado deliberar sobre os outros. Vosmicê não descerá a serra.
— Não somos como os brancos, Zumbi. Represento a vontade de um Estado soberano.

Minha autoridade vem do povo livre que me escolheu. Desço para Cucaú e Palmares vem
comigo.

E se olharam longamente.
Para Ganga Zumba, a liberdade era o único bem; e a inteligência, o único valor. Embora

reconhecesse que a conquista da liberdade por vezes dependia da força, essa força seria nada
se não houvesse sob si um cérebro que a comandasse, para um fim programado. Nesse ponto,
admirava aquele surdo oponente, embora lhe parecesse um usurpador.

Para Zumbi, não havia propriamente vontade. Embora não soubesse explicar (a bioquímica
era ainda uma ciência pobre), percebera que o fenômeno que denominavam decisão se



assemelhava a um sorteio de cartas: não se pode prever a figura escolhida, mas se conhecem
plenamente as alternativas do baralho.

Para Ganga Zumba, Palmares não estava totalmente seguro. Os últimos ataques o
provavam. Precisava de mais armas. Precisava de mais homens. A trégua era só um aspecto
da guerra. Não se podia renunciar à liberdade apenas para dar vazão a uma ânsia irracional de
vitória. Por isso a inteligência. Por isso a trama sutil em que pretendia enredar os portugueses.

Para Zumbi, a vontade era involuntária. E qualquer opção, um jogo de azar.
Para Ganga Zumba, o que tornava os homens diferentes era a sujeição de uns pelos outros.

A justiça, assim, consistia no fim da escravidão e da pobreza.
Para Zumbi, o que tornava os homens diferentes não era a circunstância do nascimento, mas

aquela combinação de acasos que os levava a ter vontades diferentes. A justiça, assim,
consistia no fim do arbítrio.

E esse debate durou o tempo daquele olhar longo e mútuo. Ganga Zumba e Zumbi não se
entendiam porque sua discussão não tinha nexo. Na verdade, defendiam causas distintas. Então
Ganga Zumba retomou a palavra:

— Vosmicê parece não querer a liberdade dos pretos.
Ao que Zumbi retrucou:
— Precisamente. Eu quero a servidão dos brancos.
Em 1680 a situação era simplesmente insustentável. Ganga Zumba via cada vez mais longe

o sucesso do seu plano contra a administração da colônia. Tinha perdido adeptos. Os brancos
se fortaleciam. E Zumbi se tinha alçado à posição de grande chefe dos Palmares.

Era todo piedade: de si, pelo fracasso; e dos demais, pela incapacidade estratégica, pela
falta de visão política. Só não conseguia pressentir a própria morte. Em Palmares, porém, só
se pensava nisso.

Com efeito, numa daquelas noites turvas, Zumbi se reuniu com alguns de seus principais em
Andalaquituche, para tramar definitivamente a destruição de Cucaú.

— Ganga Zumba morrerá sem sangue — foi sua única exigência. Embora não
compreendessem a razão daquele aparente capricho, os generais de Zumbi entenderam que o
melhor método era o envenenamento. Havia gente de Palmares infiltrada em Cucaú; seria uma
empresa temerária, mas não impossível.

E assim começaram a preparar uma infusão mortal. Zumbi permanecia calado, observando.
De repente, um alarido tomou conta do mocambo. Um mensageiro comunicava qualquer coisa,
aos gritos. A população acorria. Dentre os que tomavam ciência da notícia, uns riam, outros se
espantavam. Até que Zumbi e os generais se acercaram do tumulto.



Estupefato, o mensageiro não falou mais nada. Caíra de joelhos; e sua expressão era um
misto de pavor e descrença. Pois tinha acabado de testemunhar que Zumbi, pessoalmente,
envenenara Ganga Zumba em Cucaú.

Manuel Lopes Galvão, o sargento-mor, relegado a um papel secundário em toda essa
história da luta contra Palmares, não abandonava sua convicção: o quilombo só cairia com a
cabeça de Zumbi. Mas, se a voz do derrotado Galvão não chegava aos ouvidos dos maiorais
de Pernambuco, também não chegaria aos do rei de Portugal.

Com efeito, há muito que Lisboa se vinha interessando seriamente pelo caso do quilombo,
que assumia proporções absurdas. Era já uma questão de segurança imperial. Se as
concessões a Ganga Zumba não tinham sido profícuas, aos portugueses só restavam a força
(alternativa cara, pois seria necessário fintar os já espoliados fazendeiros) ou um trato com o
novo chefe dos insubmissos (alternativa barata, pois consistia em restituir o que já havia sido
pilhado).

E assim dom Pedro II redigiu uma carta a Zumbi dos Palmares, cheia de perdões e
promessas de real proteção. No Recife, encarregaram um alferes qualquer de levar em mãos a
missiva régia. Isso se deu em 1685.

Assim que atingiu Macaco, conduzido por dois atalaias do quilombo, o alferes foi
reservadamente recebido por um imponente grupo de quatro homens, que presumiu serem
chefes palmarinos.

— Trago uma carta de el-rei ao capitão Zumbi.
Seguiu-se um silêncio constrangedor.
Enquanto aguardava uma resposta, o alferes julgou reconhecer ao menos um dos quatro

líderes. Não se lembrava exatamente quando e onde o tinha visto; e imaginou ser algum
escravo fugido com quem tivesse topado no Recife ou em Porto Calvo.

Subitamente, o homem dos traços familiares resolveu se manifestar:
— Procure Zumbi no mocambo de Andalaquituche. Ele está lá.
E o alferes tomou a direção indicada. Qual não foi sua surpresa quando, em seu novo

destino, defrontou precisamente aquela mesma face que pensava conhecer. Ficou confuso,
aturdido. Mas não teve coragem de pedir explicações. Também ali rejeitaram a carta; e foi
informado mais uma vez de que Zumbi se encontrava numa outra povoação.

E assim foi: em cada mocambo visitado se repetiam o rosto e a história. Até que, cansado,



fracassado, impressionado com os fatos e consigo mesmo, voltou ao Recife sem conseguir
esquecer aquele semblante ubíquo, majestoso, que parecia persegui-lo como uma
assombração.

Só quando já estava alcançando a vila o alferes pôde recordar que vira aquele rosto havia
alguns anos num combate contra um aldeamento dos palmarinos: era o rosto do mesmo homem
morto por Domingos Carneiro, comandante de um dos terços dos henriques, que jurara — sem
crédito — ter dado cabo do capitão Zumbi.

Antônio Soares contemplava o imenso despenhadeiro que ficava nos arredores do Macaco,
ao lado de Zumbi dos Palmares. Não entendia exatamente por que tinha sido levado àquele
lugar, mas não costumava discutir ordens.

— Para compreender a luta do quilombo é preciso saber quem são os homens — disse o
grande chefe.

— Os homens são o que podem; e podem o que querem. Essa é a medida do valor e do
merecimento — retrucou Soares, com um orgulho maior que o abismo.

Zumbi, por sua vez, não acreditava no conceito de mérito, porque decorria do conceito de
vontade. E a prova da tese estava bem a sua frente.

— No começo do mundo, uma mulher decidiu chegar ao céu empilhando árvores. Derrubou
florestas, dispôs os troncos e deu início à escalada. Mas, como o céu fosse distante, a base
apodreceu e a pilha desabou. A mulher jamais foi resgatada dos escombros; e há quem pense
que ela conseguiu.

Soares não entendia exatamente o sentido daquelas palavras, mas não pôde disfarçar o
incômodo que lhe infligiam. Percebia que, de uma forma ou de outra, Zumbi diminuía as
proporções de tudo o que tinham realizado até então. Não conseguia entender como aquele
homem excepcional podia desprezar a grandeza humana. Não era apenas injusto; era
inconseqüente. Mas não disse nada.

Todavia, Zumbi compreendeu o que se passava no íntimo do seu homem de confiança. E
teve certeza de que Antônio Soares poderia optar apenas por si.

— Olhe o precipício e diga como é a liberdade por que estamos combatendo — inquiriu
para encerrar o assunto.

— A liberdade é como um pássaro pairando sobre o abismo — respondeu Soares.
— Não. É como um calhau que nele se lança e que busca um fim único para todas as coisas.



Em fevereiro de 1694, próximo ao mesmo despenhadeiro, Domingos Jorge Velho cercava
Macaco com a maior força já organizada para marchar sobre Palmares. E dessa vez, com
canhões.

Por um descuido dos espias, os expedicionários lograram construir uma cerca de proteção
para poder levar a artilharia pesada a pequena distância da cidadela palmarina.

Foi quando Zumbi concebeu seu último plano e falou aos guerreiros:
— Não podemos permitir que Palmares entre para a história com um sentido que não foi o

seu. Estamos acima do heroísmo corriqueiro e muito além de um simples gesto épico. Os que
sobreviverem deverão saber e difundir que — negando a possibilidade do arbítrio — temos
combatido pela liberdade absoluta: a que consiste na sujeição dos indivíduos a uma
necessidade extrema, radical, que não permite opção, que não admite identidade.

Mas o quilombo inexpugnável finalmente ruiu. Ao tentarem atingir a retaguarda inimiga
esgueirando-se pela orla do precipício — única manobra que poderia evitar a derrota — os
rebeldes foram surpreendidos por um violento ataque das hordas de Jorge Velho, em plena
madrugada.

Desnecessário é descrever o massacre que se seguiu, primeiro no Macaco, depois nos
demais mocambos. A única coisa a restar em Palmares foi a dúvida: Zumbi tinha ou não tinha
morrido?

Vieira de Melo, que comandava a coluna da esquerda (portanto ladeada pelo
despenhadeiro), afirmava que reconhecera Zumbi entre os infelizes que se precipitaram no
abismo. Não bastasse sua autoridade de herói da campanha, vários praças confirmaram o fato:
o grande chefe palmarino rolara serra abaixo.

No entanto, essa versão era desmentida por Domingos Jorge Velho — que falava do alto do
posto de comandante-geral da expedição. Sua coluna tinha combatido frente a frente com
Zumbi, que escapara vivo, apesar de ferido.

O enigma, porém, jamais seria solucionado sem que se soubesse, na verdade, quem era
Zumbi dos Palmares.

Antes mesmo de se completar um ano da destruição do memorável quilombo, Zumbi



reaparecia, pilhando engenhos, assolando vilas, aterrorizando as pessoas. Fora visto em
Serinhaém, em Alagoas, em Porto Calvo, no Recife. Foi quando o governador —
involuntariamente — acabou por concordar com o sargento-mor Manuel Lopes Galvão: o
troféu necessário era a cabeça de Zumbi.

Tantas foram as buscas empreendidas que, em novembro de 1695, conseguiram capturar
Antônio Soares. Foi o bastante. Torturado e seduzido pela promessa de misericórdia, Soares
revelou o valhacouto do grande chefe.

Finalmente, pôde Pernambuco assistir ao espetáculo por que tanto esperara: espetada num
chuço grosseiro, a cabeça de Zumbi foi exibida no Recife, em praça pública.

Mas não por muito tempo. Porque Zumbi, mortal eterno, atingindo o ápice do seu ideal,
tinha diluído a própria individualidade, disseminando-se como um ente coletivo. Nenhum dos
filhos de Deus ousou semelhante grandeza.

Assim, vez por outra, Pernambuco continuava a ver o rosto de Zumbi. Até em mulheres; até
em crianças; até em brancos.

Por isso a angústia dos que vêm às cercanias de Palmares ou simplesmente contemplam a
serra da Barriga: porque se esconde naquelas matas uma possível negação da singularidade
dos seres e da própria ontologia humana; porque, vagando pelas brenhas, certamente ainda há
algum Zumbi para morrer.



O último neandertal



Em 1844, encerrado na biblioteca de sua residência, aldeia de Lagoa Santa, província das
Minas Gerais, Peter Wilhem Lund, renomado naturalista, fumava cachimbo e meditava sobre
um fragmento de crânio humano.

— Não há argumento racional que me assegure que este indivíduo não pensasse como eu.
E soltou uma larga baforada.
O doutor Lund era um grande conhecedor da fauna extinta daquela região. Nos últimos

anos, vinha formando uma convicção cada vez mais espantosa a respeito das semelhanças
entre as espécies de animais existentes e aquelas ossadas desconhecidas. Tinha descoberto
que — a partir dos padrões mais antigos — poderia obter os contemporâneos através de
pequenas modificações formais. Raciocinando historicamente, pôde estabelecer um
continuum entre espécies primitivas e modernas. Isso seria bastante para que inferisse uma
teoria evolutiva dos seres vivos.

Todavia, a inteligência do doutor Lund era suficientemente pérfida para incluir o próprio
homem em suas conclusões. Na gruta do Sumidouro, onde havia uma lagoa subterrânea, o
naturalista deparou esqueletos humanos misturados a uma fauna extinta, certamente muito
antiga. Aquelas caveiras medonhas, quase disformes, teriam sustentado feições bem diferentes
das dos homens atuais; só que o raciocínio empregado na observação das demais ossadas lhes
era perfeitamente extensível.

A mais estranha das caveiras — exatamente sobre a qual meditava naquele instante —
possuía uma saliência incomum sobre as órbitas, como se os olhos daquele indivíduo também
tivessem vivido sob cavernas. A hipótese de que ele e aquele ser eram apenas aspectos de um
mesmo continuum, unicamente submetido às leis gerais da natureza, perturbou-lhe a mente de
maneira profunda.

— Se o homem é feito à imagem e semelhança de Deus, esse Deus é quase um símio.
Atordoado por tais pensamentos, tomado de um forte sentimento de culpa, o doutor Lund

não chegou a formular a teoria mais cruel de todo o século XIX, que viria a consagrar, quinze
anos depois, a inteligência sem angústia do naturalista Charles Darwin.

Naquele mesmo ano abandonou suas conjecturas. Não quis mais discutir o assunto.
Recusou-se a receber eminências científicas. Sequer tomou conhecimento do impressionante
achado do doutor Fuhlrott, em 1856, na localidade de Neandertal, antiga Renânia, cujas
analogias com aquele crânio aberrante seriam anunciadas em 1938 pelo desacreditado
professor Hella Pöch. Desinteressou-se de suas próprias explorações, a ponto de não ter sido
ele a descobrir outra caveira de traços supra-orbitais ainda mais salientes, que viria a



desaparecer, envolvida num estranho caso de fraude acadêmica. Parece que passou a beber.
Morreu em 1880.

Em 1932, instalado num acampamento móvel, em Kanjera, no Quênia ocidental, o doutor
Louis Leakey, renomado arqueólogo, fumava cachimbo e meditava sobre um fragmento de
crânio humano.

— Não há argumento racional que me convença de que este indivíduo pensasse como eu.
E soltou uma larga baforada.
O doutor Leakey era quase um descrente: o orgulho da humanidade já o tinha envolvido. Os

pedaços de esqueleto que acabara de desencavar lhe pareciam extremamente primitivos, tanto
pela morfologia quanto pela fauna extinta a que se associavam. Comparava um crânio recém-
achado aos de Kabwe, Rodésia do Norte (hoje Zâmbia), descobertos em 1921, pertencentes
ao chamado homem da Rodésia, de aspecto francamente neandertalóide. Sabia que os
neandertais e seus similares constituíam os hominídeos prae sapiens mais evoluídos. Mas não
chegava a ter horror: procurava se convencer de que não eram homens como ele.

Tal serenidade, todavia, não era absoluta. Sentia jamais poder dimensionar o grau exato da
capacidade intelectiva dos indivíduos fósseis. Todas as teorias existentes baseavam-se no
testemunho dos objetos líticos; mas eram testemunhos insignificantes, pois as verdadeiras
instituições do homem derivavam da palavra. Atormentava-se com a possibilidade de que o
primeiro grande salto humano tivesse sido dado por um primata daqueles.

O doutor Leakey procurava indagar daquele crânio qual o instante preciso de ruptura entre
as duas humanidades, que elemento da inteligência tinha diferenciado o Homo sapiens dos
homens das cavernas.

Enquanto fumava o cachimbo, o doutor Leakey não percebia sofrer de forma pungente,
porque não via meios de discernir sua própria identidade, como que perdida no material
orgânico daquele vasto reino animal.

O velho kung mastigava pacientemente seus últimos bocados de carne, cercado pelos olhos
ávidos de vários rapazes que nada sabiam e que ainda não haviam terminado de comer porque
só tinham fome de conhecimento.



— Nós queremos aprender a história do homem — insistiram.
— A primeira raça de homens — começou o velho — era irmã dos macacos; e também

vivia nas árvores; e também sentia frio. Até que o mais sábio dentre eles conseguiu roubar o
fogo de Thora, o criador. Foi quando os homens desceram das árvores; e quando os animais
passaram a ter medo dos homens; e quando o homem se tornou inimigo de todos os bichos.

“A partir desse dia, a raça antiga inventou quase toda a riqueza que hoje nos pertence: a
caça, a música, a indústria e a linguagem.

“Todavia, a raça antiga era terrivelmente feia. Ao perceber isso, Thora, o vaidoso, moldou
a nossa raça, muito mais bela, e estabeleceu as primeiras leis. Inicialmente, dividiu os homens
em famílias. Mandou sepultar os mortos. Proibiu a raça antiga de casar entre si, determinando
que só tivessem filhos com gente da nossa raça. E quis que todos os gêmeos fossem
sacrificados, para que não houvesse pessoas com nomes iguais.

“Com a mistura de sangues, a raça antiga foi desaparecendo, até que se extinguiu. A nossa
raça passou a dominar o mundo sozinha e aperfeiçoou a sabedoria anterior. Mas até hoje
preservamos a lei dos casamentos cruzados para sempre lembrar a origem da fortuna e do
poder do homem.

A narração impressionou fundamente os ávidos rapazes; havia naqueles rostos uma beleza
verdadeiramente humana, porque oriunda de um orgulho sem limites. Então um deles indagou
qual era o nome do sábio que roubara o fogo.

Subitamente, o velho kung se viu sem resposta. Refletiu por vários minutos, mas não se deu
conta de jamais ter ouvido o nome desse ancestral glorioso. Sentiu ruir naquele instante toda
uma vida dedicada à memória coletiva.

Levantou-se e foi contemplar o poente. Aquilo nunca lhe tinha acontecido. Estava
desapontado. Não conseguia se perdoar por uma falha que ignorava não ser sua. De repente,
tomou consciência de que estava olhando na direção do deserto do Kalahari; e teve uma
estranha sensação de horror ao vazio e à pobreza. Mas era só sensação; porque não podia
saber que naquele exato momento uma outra raça de homens negros e altos se preparava para
conquistar o sul do mundo e encurralar a descendência dos kung, precisamente naquele
deserto.

O velho nambiquara tentava encontrar nos mitos primevos a coerência interna das leis
herdadas pela tribo, mas não conseguia convencer nem a si mesmo. Tinha perdido a paz desde



que a filha da sua mulher mais nova quisera saber a razão de não se chamarem uns aos outros
pelo nome verdadeiro.

— Você deve ter esquecido o elemento principal — disse a menina. — É melhor repetir a
história.

O velho acedeu, resignado.
— Antes de nossa tribo ter surgido sobre a terra, os terríveis kren já dominavam a

imensidão dos cerrados com sua fúria homicida. Certo dia, um grupo de caçadores kren
encontrou um bando de homens horrendos, muito pobres e muito fracos. Imediatamente, o
bando foi atacado; as mulheres, raptadas; os homens, assassinados. Só alguns conseguiram se
evadir.

“Os fugitivos, então, foram viver em cavernas subterrâneas. E da união entre as mulheres
capturadas e os guerreiros kren nasceram os nambiquara. Mas nossa semelhança com a tribo
dos horrendos fez que os kren nos expulsassem.

“Passamos a viver vagando, até que deparamos nossos ancestrais. Foi quando nos
revelaram que formavam a primeira tribo humana, inventora da caça.

“Mas a convivência se tornou impossível, pois eles praticavam o incesto, além de
proibirem que se chamassem as pessoas pelo nome próprio.

“O tempo passou, e os homens horrendos, isolados no seu universo sem ordem,
desapareceram. Por isso, para não atormentar os seus espíritos, evitamos pronunciar os nomes
próprios em voz alta.

Mas a menina impertinente não se deu por satisfeita.
— Em nenhum momento há qualquer explicação racional para o comportamento dos nossos

ancestrais. Não posso admitir uma atitude humana fundada no instinto. Essa narrativa está
incompleta.

Cuspiu no chão e se internou no meio do mato, imitada em seguida pelo resto da
assistência.

O velho nambiquara ficou sozinho. Mas não estava magoado. Percebia na filha da mulher
mais nova uma inteligência fina, profunda, capaz de atingir a essência dos problemas teóricos.

Sua revolta, então, voltou-se naturalmente para os kren. Aqueles facínoras eram os
verdadeiros culpados. Sentiu pesadamente o contraste entre a pobreza do seu povo e a
opulência dos que o haviam desprezado. Lembrou a indignação da menina; e teve a sensação
de que um dia os kren pagariam seus crimes de uma forma ou de outra. Mas era só sensação,
porque não podia saber que uma tribo de homens peludos e brancos se preparava para andar
os mares; e que não tardaria à descendência kren o dia do seu próprio massacre.



Há mais de cem mil anos, nos vales formados pela grande fenda tectônica da África
oriental, provavelmente ao sul do lago Turkana, surgiu uma forma hominídea mais inteligente
que o Homo erectus. Tal inteligência estava calcada na capacidade de conceituar entidades
discretas na realidade contínua, a que se associava um sistema de formação de símbolos
sonoros, capazes de descrever inequivocamente qualquer desses conceitos.

Dotado de pensamento lógico e de linguagem, o novo hominídeo expandiu-se rapidamente
pela velha África, alcançando também a Europa, a Ásia e a Oceânia. Todavia, em virtude da
própria dispersão geográfica, variantes superficiais dessa espécie começaram a se
desenvolver. Foi quando emergiu, não se sabe precisamente em que ponto, uma raça distinta,
caracterizada pela retração das arcadas supra-orbitais e pelo desenvolvimento do queixo.

Então, há cinqüenta mil anos, no extremo sul do continente africano, um bando de homens
da nova raça encontrou-se com homens da raça primitiva. Houve luta e alguma morte, com
vitória dos primeiros.

No entanto, a carnificina generalizada, que seria natural, não ocorreu. Pela primeira vez na
história, os vencedores submeteram os vencidos. E o bando capturado pôde testemunhar o
florescimento das instituições basais das civilizações vindouras.

Destituídos de todo senso prático, os homens da nova raça estabeleceram acasalamentos
com os cativos neandertalóides. Estes, impossibilitados de se acasalarem entre si, aprenderam
— estarrecidos — o complexo sistema de classificação dos indivíduos segundo as linhas de
filiação. Aprenderam a respeitar — ainda que compulsoriamente — o tabu do incesto.
Aprenderam o culto à alma dos mortos e a veneração da imagem pessoal, através dos adornos
e das pinturas corporais. E aprenderam sobretudo, contra toda racionalidade, que cada ser
humano devia possuir um nome específico, que o diferenciasse de todos os outros.

Num dado momento, a eclosão de disputas internas possibilitou a fuga de parte dos
neandertais que se recusavam a aceitar a nova ordem. Migrando para o norte, viram com
tristeza que bandos de ambas as raças se convertiam sucessivamente, fascinados com a
descoberta de si mesmos. Na Cantábria, tendo apenas conhecido a música e a dança,
insuspeitando que pudesse haver criação estética não coletiva, se horrorizaram com a beleza
das pinturas rupestres; na Melanésia, ficaram pasmos com a depuração do conceito de
propriedade.

Já bastante modificados morfologicamente, mas ainda avessos às inovações culturais que



haviam contagiado a quase totalidade das populações hominídeas, os descendentes dos
neandertais chegaram à América e se acoitaram numa região repleta de cavernas subterrâneas,
há dez mil anos.

Mas pouco depois, numa irônica repetição da história, tribos de neo-índios americanos
lograram descobri-los, submetendo-os à servidão. Combalidos por milênios de fuga vã, alguns
membros do bando acabaram por se assimilar aos novos senhores; outros morreram de
desgosto. Até que sobrou um único, velho, alquebrado, doente. Resistiu até o fim, recluso em
sua gruta, em meio aos cadáveres dos seus irmãos neandertais, sem ter jamais aceito —
mesmo na solidão a que se reduziu — um nome só para si.

A despeito de suas inteligências monumentais, nenhum dos quatro sábios — doutor Lund,
doutor Leakey, o velho kung e o velho nambiquara — vislumbrou a solução das respectivas
angústias, que não passam de aspectos do mesmo problema.

A antropologia física pôde dar umas respostas parciais: sabemos que conceitos como
homem de Neandertal ou homem da Rodésia não mais subsistem no mundo científico com
estatuto de espécies distintas da nossa: são meras raças, variantes superficiais do Homo
sapiens. Isso significa que o doutor Lund, ao supor o continuum, estava certo. Por sua vez, o
doutor Leakey, ao se interrogar a respeito da ruptura, também acertou, ainda que
incompletamente.

Porque houve ruptura quando os primeiros indivíduos da história, embora biologicamente
iguais aos outros homens, criaram uma abstração da realidade imediata com a instituição dos
nomes próprios, de tal forma arraigada às sociedades modernas que nem o kung, nem o
nambiquara puderam imaginar a possibilidade de sua ausência.

Se os nomes comuns serviam para destacar do real tangível classes de entidades de
existência meramente cognitiva, os nomes próprios desencadearam a sensação falsa de que
cada pessoa era em si uma classe, uma entidade única, criando o artifício da personalidade.
Os demais conceitos — alma, família, beleza, propriedade — surgiriam como atributos
secundários dessa idéia.

Os neandertais refratários a tal perversão certamente anteviram os efeitos que iria produzir.
Não cabe discutir se foram ou não foram mais inteligentes. Fique apenas a imagem do último
deles, a um só tempo solitário e coletivo, como que a demonstrar que o indivíduo é uma
falácia; que a consciência é uma falácia; que o próprio ser — em sua furna — também é uma



falácia.



Os sábios de Tombuctu



Mesmo após a magnífica peregrinação do grande mansa Kanku Mussa a Meca, em 1324, a
cidade de Tombuctu era ainda, essencialmente, sabedoria. Aliás, sempre tinha sido.
Tuaregues, songais, mandingas, fulas e até os mossis, infiéis e sanguinários, procuraram
alguma vez em Tombuctu a pacificação do espírito que só o conhecimento pode oferecer.

As ruas de Tombuctu não assistiam a discussões tolas. Nos mercados, preferiam ao tema do
dinheiro as maiores especulações sobre fenômenos físicos e metafísicos. A ciência era
pública e a principal instituição da cidade eram as assembléias, que deliberavam sobre as
verdades a serem aceitas e ensinadas.

Mas os homens nunca são completamente iguais: moravam em Tombuctu dois anciãos — ou
melhor, dois sábios — que juntos dominavam a maior parte do conhecimento humano.
Residiam ambos bem defronte da praça onde o povo se reunia para debater, sendo um à
direita e o outro à esquerda. Suas casas estavam de tal forma que o sábio da esquerda assistia
ao nascer do sol sobre a casa do sábio da direita; e o sábio da direita assistia ao pôr-do-sol
sobre a casa do sábio da esquerda.

Não se sabe exatamente motivado por que circunstância, mas o debate que vinha
apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava sobre a natureza e a origem dos
antagonismos conceituais.

Tudo começou quando um mossi, mercador de panos, elevou a voz durante a assembléia:
— Quando corro sobre meu cavalo e olho a paisagem, tenho a sensação de ser ela que se

move. Sei que o movimento é meu porque estou sobre o cavalo. Mas nada garante não ser a
terra que circule ao redor do sol.

A dúvida proposta pelo mercador provocou tal celeuma que ninguém em Tombuctu deixou
de discutir o assunto. Mais povo confluía às assembléias; os mercados abarrotavam; não se
diria que a multidão obstava o tráfego das ruas porque nelas a gente se sentava para debater.

Então o sábio da direita apresentou publicamente a teoria de que não só a Terra e o Sol —
mas tudo tinha um movimento permanente desde que passasse o tempo; e que a percepção
desse movimento variava conforme quem observasse.

Não tardou e Tombuctu decidiu, na seqüência das sessões, ser verdadeira uma nova teoria,
aprofundamento da primeira, formulada pelo sábio da esquerda, segundo a qual as categorias
antagônicas — repouso e movimento, dor e prazer, bem e mal et cetera — eram pontos de
uma espécie de escala, que mudavam de estatuto conforme a circunstância da observação.
Assim, o pensamento não distinguia realidades absolutas, mas posicionava os dados numa
tábua de relações com valores variáveis.



Tombuctu parecia em festa; e o nome dos sábios na mais alta conta. Estavam estes
justamente na praça da assembléia expondo a tese de que apenas a verdade era invariável e
irrelativa, quando surgiu um andarilho de riso debochado, fumando cachimbo e carregando um
bornal. Parou no meio da praça, irritando as pessoas.

— De onde vens, andarilho?
— Como a própria Tombuctu concluiu, tanto faz responder ter vindo de Jené ou de Gao.
O povo explodiu em blasfêmias. Nunca um estrangeiro chegara à cidade para fazer graça

com a ciência dos seus naturais. Os sábios de Tombuctu, atônitos, não conseguiam crer em
tamanha petulância. Acalmaram o tumulto com a serenidade dos próprios semblantes e
resolveram expô-lo ao ridículo.

— O andarilho, provavelmente, será vindo de bárbaras cidades — disse o sábio da
esquerda.

— Para quem está na savana, hei vindo das florestas; para quem está no sael, hei vindo das
savanas; para quem está no deserto, hei vindo do sael; para quem está no mar, hei vindo do
deserto: venho, assim, de todos os lugares.

Ante o estupor geral, o sábio da direita intercedeu.
— Explica-nos, andarilho, qual então a razão de tua vinda.
— Não fui eu que aqui vim, mas Tombuctu que veio a mim. Embora procure o bem, devo

encontrar o mal. Mas o enigma do mundo jaz no fundo do meu bornal.
A gritaria, dessa vez, foi maior. Alguns homens chegaram a erguer os punhos, protestando

contra o forasteiro insolente e pretensioso. Os sábios pareciam desconcertados. E o andarilho
continuou.

— Não pode haver nem pretensão nem insolência maior que a de Tombuctu, a sábia. Pelo
que sei, esses dois anciãos, que julgam ter chegado à essência do conhecimento, moram nessas
duas casas, em frente à praça. Mas, além de Tombuctu, há o Mali. E além do Mali, há o
mundo. Não é dado conhecer a verdade a quem vê o sol da porta da sua casa.

O sábio da direita exclamou:
— Se minha interpretação estiver correta, esse andarilho pretende que a própria verdade

seja relativa!
Houve um princípio de tumulto. A gente insultava. O andarilho ria e fumava cachimbo. O

sábio da esquerda prosseguiu:
— Pois exatamente no momento em que chegaste, andarilho, expúnhamos a doutrina de que

a verdade é uma categoria absoluta, e não uma gradação da mentira. Se assim não fosse, não
poderíamos ter compreendido a natureza relativa dos demais conceitos. E seria falso todo o



conhecimento humano.
— Pois bem — disse o andarilho —, os sábios terão três dias para meditar sobre tudo que

conhecerem. Depois, Tombuctu virá à assembléia. Os que morarem à esquerda da praça se
posicionarão à esquerda; os que morarem à direita se posicionarão à direita. Então, eu
proporei o enigma; e serei escravo de quem o resolver.

E assim foi feito. No dia marcado, cada metade de Tombuctu se alinhou num dos lados da
praça. Então o andarilho apareceu. Fumava o mesmo cachimbo e trazia o mesmo bornal. Mas
tinha uma pequena carapuça sobre a cabeça. Caminhando perpendicularmente à reta
imaginária que unia as casas dos sábios, sentou-se sobre ela e proferiu:

— Para quem é capaz de conhecer a verdade, não será difícil revelar a cor da minha
carapuça.

Um frêmito de hilaridade atingiu a população; e de tal forma que quase não se ouviram as
respostas simultâneas dos dois sábios. É preta!, disse o da esquerda; É vermelha!, disse o da
direita. Foi quando os risos cessaram. De cada lado da praça surgiam gritos de É preta! e É
vermelha!, permeados de injúrias grosseiras, num crescendo de violência e intolerância.
Alguns começaram a atirar pedras. Outros se evadiram, alarmados.

Quase abandonados à multidão furibunda, os sábios se enfrentaram num vasto olhar de
ódio. O andarilho, então, num gesto rápido, repôs a carapuça no bornal.

— Como julgam dominar a verdade se não podem acordar sequer sobre a cor de uma
carapuça?

E riu com seu cachimbo; e foi-se embora deixando atrás de si uma Tombuctu na iminência
do conflito.

Pouco mais tarde, mensageiros do mansa anunciaram que o famoso arquiteto árabe Ishaq al-
Tuadin daria início, naquela praça, à construção da fabulosa mesquita de Jinguereber.
Destroçada em sua crença na possibilidade lógica da cognição, perdida no caos da
relatividade absoluta, Tombuctu redimiu-se na fé do Profeta, que se embasava num sistema de
valores constantes.

Exceto os sábios. Desacreditados e sem função, foram trabalhadores braçais na ereção da
mesquita. Mendigaram depois, aos andrajos. Passaram a invejar os ulemás que fariam a
posteridade de Tombuctu. Mas nunca creram no Profeta. Nunca aprenderam uma surata do
Alcorão. Rastejaram num rancor insano, buscando compreender a natureza do conhecimento.
Até morrerem, míseros, ridículos, acanhados como a própria verdade.



Os crimes da
rua da Vala



Sete anos após ter sido nomeado governador de São Sebastião do Rio de Janeiro, Luiz Vahia
Monteiro, o Onça, foi deposto pela Câmara Municipal. Os cronistas apenas referem as razões
alegadas à época: o Onça tinha enlouquecido. Nada poderia ser mais falso.

Sabe-se que a inflexível administração do Onça vinha provocando incômodos na vida
carioca. Fizeram escândalo suas perseguições aos padres, como no caso da ilha das Cobras;
virou chacota popular o desespero dos sonegadores do quinto real e o fechamento súbito de
muitas fundições “privadas”; caíram no ridículo várias figuras do poder público, inclusive o
próprio ouvidor-geral, quando se obstou a incriminar cidadãos eminentes.

Apesar de todo esse empenho, Portugal não via o Onça com bons olhos. É que o
governador não guardava certa proporção nos seus atos de justiça. Punia com a mesma
veemência fosse um contrabandista ou um simples ladrão de galinhas. Não era razoável. Não
tinha senso. Parecia mesmo um maluco, obcecado pelas idéias de ordem e honestidade.

Aqueles que o julgam tão-somente insano não suspeitam do verdadeiro tormento intelectual
que o levou à morte e que talvez tenha representado, no contexto da história ocidental, um dos
maiores esforços para a compreensão do conceito de causa.

Num daqueles dias quentes do verão de 1730, o Onça levantou antes que o galo cantasse.
Pretendia surpreender o movimento criminoso das embarcações clandestinas no cais. Mas não
teve sorte. Alertadas ou não, o fato é que não houve descarga naquela antemanhã. Cansado de
esperar pelos malfeitores, o Onça resolveu assistir ao despertar da cidade.

Começou o passeio pelos arredores da Prainha e quase dia estava na Carioca. Demorou ali
até o sol nascer e retomou a caminhada, entrando em seguida pela rua da Vala. Àquela altura
já fazia calor e a rua tinha um cheiro insuportável. Contemplou o grande esgoto em que tudo se
degenerava, inclusive a moral da Câmara, que prometia tapar a vala desde 1649.

Súbito, algo medonho lhe chamou a atenção. Imiscuído naqueles despojos putrescentes,
boiava um corpo humano. O Onça inicialmente julgou estar sonhando, mas o espetáculo era
verdadeiro: havia um homem morto dentro da vala.

Foi quando começou a urrar como um desesperado, dizendo que não podia estar em todos
os lugares ao mesmo tempo. Em poucos instantes, um ajuntamento de pessoas, ainda metidas
em roupas de baixo, cercava o governador; e uma hora depois a cidade inteira já sabia do
fato.



O primeiro a ser preso foi o dono da bodega, que ficava em frente ao local onde se achava
o corpo. O pobre homem jurava por todos os santos que não conhecia o defunto e que este
seguramente não estivera em seu estabelecimento. O Onça, no entanto, não parecia
convencido.

— O que fizeste para impedir essa morte? — era sua indagação.
Como o dono da bodega não soubesse responder, o governador não teve dúvidas em

considerá-lo cúmplice.
Também foi detido um escravo, que vinha cumprir a tarefa asquerosa de despejar os

excrementos senhoriais na vala.
— Estás a lançar merda à cova de teu irmão! — exclamou o Onça; e mandou pô-lo a ferros.
E houve mais: um meirinho, por ter-se recusado a anunciar publicamente a interdição da

rua; um furriel, por ter mal disfarçado uma risada; um calceteiro, por não ter reparado falhas
do calçamento fronteiro à bodega.

O que deixava a população intrigada era o fato de jamais ter sido levantada — nem pelo
Onça — a tese de homicídio. Não havia motivo. O corpo não apresentava lesões, exceto
marcas de varíola. Além do mais, o fulano era pobre e não foi reconhecido nem reclamado
por ninguém. A insistência do Onça em procurar um culpado era desprovida de todo
fundamento. Por isso passou a ter crédito a hipotética loucura do governador.

— A culpa nada mais é que um dos aspectos ou formas do fenômeno que chamamos causa.
Como não há fato sem causa, decorre o corolário de que não há morte sem culpa. É o que
provarei.

O ouvidor-geral escutava perplexo. Detestava o louco do Onça já de longa data, em função
daquela sua mania de invadir competências. Mas nunca esteve tão indignado. Aquilo lhe
parecia uma exorbitância sem precedentes.

— Vossa Senhoria dá azo a que se diga mover-lhe o caso um interesse pessoal.



— É óbvio, Excelência.
— E não tem medo?
— Não, Excelência: todo ato de justiça é um ato de vingança.
Assim que deixou o gabinete do ouvidor, o Onça foi pessoalmente dar voz de prisão a um

certo Alípio, organizador de congadas, que dias após o achamento do defunto fez coroar um
rei congo, precisamente na rua da Vala.

Passados cerca de dois anos da precipitação dos acontecimentos, o Onça ainda cuidava do
caso. Efetuara diversas prisões nesse período, mas acabou por libertar a maioria dos
suspeitos. Apenas quatro continuavam detidos, ainda que ilegalmente. Eram eles o dono da
bodega, o Alípio das congadas, uma tal de Das Dores — que, embora licenciosa, não exercia
o meretrício — e um contrabandista do ouro das Minas, em cujo processo (curiosamente) não
havia imputação por essa qualidade.

A acusação se fundava nos mesmos elementos: eram todos vis, residiam na rua da Vala,
não conheciam o fulano e eram capazes de produzir alguma forma de alegria.

O ouvidor já considerava tudo isso um caso de hospício e só não representava à Corte
Metropolitana por uma espécie de fobia ao escândalo.

— Creio, Senhor Governador, que não se deva dar tamanha repercussão à morte de um
fulano que, pelo aspecto exterior, não pode ter sido gente muito boa.

O Onça, no entanto, parecia insensível.
Na verdade, essas eram as últimas tentativas do ouvidor-geral para dissuadir Vahia ou

talvez encontrar algum nexo causal entre as circunstâncias alegadas contra os réus e o
falecimento do fulano.

— É tudo muito estranho, caro Vahia: o tal Alípio é acusado com base num ato praticado
ulteriormente ao pretenso crime; a cachopa Das Dores é uma simples condescendente, que não
teria forças para cometer um assassínio; o dono da bodega é dos bons homens que não vêm a
estes trópicos meter-se em enrascadas; e o contrabandista deveria ter sido acusado de um
outro crime, muito maior — a meu ver — porque atinge o erário real. Se tais notícias chegam
a Lisboa, o governo não se sustenta.

Mas o Onça não se preocupava com o cargo. Tinha chegado a uma hipótese fecunda sobre a
natureza da culpa e queria demonstrá-la a todo custo.

— É preciso que se entenda, Excelência, que as causas não são necessariamente fenômenos



que antecedem os efeitos. Entre causa e efeito existe meramente uma relação de
verossimilhança, uma implicabilidade recíproca de natureza lógica e não factual. O homem
que morreu era um homem triste. E os que Vossa Excelência chama suspeitos são homicidas
cruéis, porque nada poderiam ter feito por ele.

O ouvidor só pôde responder com um esboço de pilhéria:
— O Senhor Governador já chegou a cogitar de que o criminoso não seja residente à rua da

Vala?
O Onça, então, teve consciência de que estava sendo injusto. Não com aqueles que acusara,

mas porque talvez nunca chegasse a identificar todos os responsáveis. A provocação do
ouvidor-geral fê-lo ver claramente que era uma arbitrariedade cingir-se aos moradores da rua.
O crime estava por toda aquela cidade risonha e imunda que ele julgava conhecer tão bem.

Quando foi deposto, semanas após, não teve coragem de pronunciar nenhum protesto. E os
quatro prisioneiros retornaram à Vala comum.

Quando acordou para morrer, o fulano lavou o rosto na fonte da Carioca. Chegou a
empurrar algumas escravas que já enchiam suas talhas, mas ninguém percebeu.

Desceu, depois, até a rua Direita. Esbarrou nos transeuntes, pisou no pé da vendedora de
cocada, xingou um alferes. Ninguém reclamou.

Foi andando, em seguida, até a rua da Vala. Tinha fome e por isso bateu à porta do
contrabandista, que fundia ouro, nos fundos do prédio. Ninguém atendeu.

Ficou, então, vagando pela rua, aspirando o odor do esgoto. Entrou na bodega e pediu
aguardente, mas não foi servido. Observou as pessoas: estavam todas alegres, satisfeitas.
Sentiu-se embriagar rapidamente, apenas com o cheiro do álcool alheio. E teve vontade de
falar.

De pé sobre uma pequena banqueta, o fulano começou a discursar para o povo da bodega,
inclusive para o Alípio das congadas, que bebia, cercado de festeiros. Como ninguém lhe
desse ouvidos, passou a berrar, enfurecido, com os olhos injetados, sacudindo os braços.

Desceu da banqueta; rasgou a própria camisa; fez tombar mesas; quebrou uma cadeira;
espatifou vários copos; atirou garrafas nas paredes.

Indignado ante a impassibilidade geral, voltou à rua. Dali mesmo, da porta da bodega,
injuriou de forma vil a moça Das Dores, que continuou à janela, visível e feliz. Cuspiu ainda
sobre alguns passantes e, sem que ninguém notasse, projetou-se para o fundo da vala.



Esteve ali o resto do seu último dia, resfolegando, cansado, sorvendo daquela água pútrida,
até morrer.

Só no dia seguinte, depois de morto, é que foi visto pelo governador. Passou a vida inteira
sem ter conseguido provocar nenhuma espécie de efeito.

O legado do governador Luiz Vahia Monteiro, o Onça, compõe-se de diversos volumes
sobre ampla matéria administrativa. Não há uma única linha a respeito do episódio da rua da
Vala.

Não se pôde saber, portanto, a que conclusões teria chegado. Deduz-se apenas que
estabeleceu o fim de dois preconceitos muito antigos: o da culpabilidade como função da
consciência e o da causalidade como função do tempo.

Não obstante, a memória do Onça continua indelevelmente maculada com a pecha injusta
da loucura, como se não bastasse a calúnia que lhe lançou o Alípio das congadas: de que fora
ele mesmo, Vahia Monteiro, o responsável pelo corpo incógnito, encontrado sem vida no
fundo da vala.



O mérito de Féti

Depois de tudo analisado,

muito naturalmente ocorre esta pergunta:

para que foi feita a pirâmide?

(Júlio Diamantino de Moura:

Uma história entre lendas, 1957)



A indignação do professor Childs, responsável pela equipe de especialistas que escavou e
estudou o sítio da pirâmide de Féti, no país umbundo, era mais que justa: à exceção dos ossos
de um único esqueleto, o material coletado na exploração tinha desaparecido. É óbvio que
murros dados à mesa não teriam o condão de restituir as relíquias furtadas, mas todos
entenderam não ser aquele um momento racional.

Na verdade, os que ficaram no acampamento, na noite do incidente, estavam dominados por
três sentimentos distintos: revolta (que compartilhavam com o professor Childs), culpa (pelo
que não tinham razão) e curiosidade. Os dois primeiros são fáceis de entender, mas o último
parece menos evidente.

É que só depois do acontecido as mentes mais serenas começaram a vincular fatos que
então passaram por banais. Por exemplo, a persistência de alguns nativos, que se ofereciam
para trabalhar de graça nas escavações; a freqüência com que se conversava em voz baixa,
mesmo na língua da terra; a presença inexplicavelmente hostil de um grupo de bosquímanos
(pequenos, amarelos, enrugados, esteatopígicos e paleolíticos), que andaram rondando o
acampamento às vésperas do furto — além de uma série de pequenos episódios agora
classificáveis como etapas de uma conspiração.

No entanto, o que provava a sinistra ocorrência de uma ação premeditada eram as próprias
peças subtraídas: uma machadinha de ferro, de feição estranhamente tosca, e apenas um dos
esqueletos encontrados, que se associava à referida machadinha — num contraste significativo
com o esqueleto que restara intacto.

O crime ainda assumia dimensões mais graves porque fora cometido contra a principal
contribuição de Childs à arqueologia do sítio: a descoberta de mais uma galeria, além das
prospectadas pelo aventureiro Júlio de Moura nos anos quarenta, que ficava num nível inferior
às outras e era a única a conter documentos.

Resolveu-se não publicar o resultado da pesquisa enquanto os ladrões continuassem
incógnitos. E tentaram dar início à busca tomando como pista aqueles dados esquivos e
inconsistentes. Só não sabiam que estavam já no fim de uma longa história.

Féti não teria sido quem foi se o irmão de sua mãe não fosse adúltero, se o adultério não
fosse crime, se a respectiva pena não fossem multas e se os homens ricos não pagassem
dívidas com escravos.



Pois assim foi: o irmão da mãe de Féti ainda tocava os seios da esposa de um homem do
clã do ferro, quando foram surpreendidos, pelo próprio marido.

O tribunal impôs ao adúltero uma indenização pesada, que este pagou com gado bovino e
humano. Féti, o sobrinho, estava entre eles.

Féti também não teria sido quem foi se, depois de alguns anos de trabalho nas roças de
sorgo, não tivesse sentido uma sede incômoda, contraparte fisiológica de uma funda
depressão. Foi quando largou da enxada e saiu.

Como a depressão fosse maior que a sede, procurou refúgio a umas duas léguas dali, na
furna de uma rocha, encoberta por vegetação mais espessa, de onde manava a água fresca de
um arroio. Sentou, recostado nas pedras, e se deixou invadir pelo silêncio. Féti não teria sido
quem foi se o mesmo silêncio não lhe tivesse permitido ouvir o berimbau de Mutwa, o anão.
Pouco depois, era o próprio Mutwa quem emergia das folhas.

Olimila ochivela
katundele k’oko

(Trabalha para o ferro, mas não saiu de lá.)

A toada era uma provocação. Furioso, Féti dissimulou até que Mutwa se aproximasse,
quando saltou sobre ele, atirou o berimbau nas pedras e o prendeu pelos punhos.

— Quem você pensa que é, pequeno desgraçado?
— Sou apenas Mutwa, o tocador de berimbau que você acaba de quebrar.
— Eu podia te matar, miserável!
— Isso não te daria a liberdade, nem me devolveria o berimbau.
O argumento era definitivo. Féti afrouxou lentamente a pressão dos dedos. A raiva tinha

passado e ele olhava o berimbau com um certo remorso. De repente, notou algo estranho.
— Como conseguiu esse fio de ferro, ladrão amarelo?
— Uns pretos me deram, em troca de aprenderem a tocar. Soa mais bonito que a tripa. Se

você fosse ferreiro, pediria mais alguns.
Dessa vez, contudo, Mutwa falou e correu. Féti não conseguiu agarrá-lo; e voltou a sentar,

desconsolado. Então, enquanto Mutwa, o anão amarelo, recolhia a preciosa corda do seu
instrumento e se ria intimamente, Féti meditava sobre sua humilhação.

Não teria sido quem foi se não tivesse concluído que, até no mundo primitivo de Mutwa, o
destino de um homem tinha de ser feito de ferro.



Assim, cresceu em Féti uma determinação ímpar: violar o segredo do clã em que servia.
Passou a observar a rotina dos ferreiros, suas conversas, suas atitudes. Não desprezava
nenhum detalhe: nem um trocadilho, nem um olhar, nem um silêncio. E começou a desvendar,
nesses mínimos indícios, pequenas relações sistemáticas, que o levaram a deduzir ser o fogo o
principal mediador entre a pedra e o objeto.

Pôde identificar o minério exato que se prestava ao trabalho; compreendeu a função das
chamas; e intuiu — ainda numa forma embrionária — o princípio da fundição.

Mas não parou aí. Penetrou furtivamente a zona proibida onde ficava a forja dos mestres do
clã. Espionou. Invadiu. Profanou. E após vários meses de longa e contínua reflexão, talhada
com o rigor lógico das inteligências superiores, concebeu a arquitetura de uma fornalha e o
esquema teórico de todo o processo metalúrgico.

Depois, foi só mais algum tempo, num lugar ao abrigo de olhos alheios, até que Féti
forjasse do nada a sua primeira machadinha de ferro.

No início, quase ninguém acreditou. O consenso era que Féti roubara a machadinha. Só que
ninguém a reclamava nem reconhecia nela o padrão das machadinhas fabricadas pelos
ferreiros do país. O furto, se houve, se praticou contra estrangeiros — o que não era crime.

Contudo, volta e meia, Féti apresentava um novo objeto de ferro, que dizia ser de sua
indústria: uma faca, uma ponta de flecha, uma enxada.

Não tardou e todos se convenceram, alarmados, de que o jovem escravo comungava do
mistério do ferro; e, como a verdade fosse inverossímil, foi prontamente acusado de feitiçaria.

— Creio — falava o chefe do conselho de linhagens — não restarem dúvidas de que o
conhecimento só se transmite pela palavra. Como nenhum dos ferreiros admite ter iniciado
Féti em sua arte; como não há povo em nossa vizinhança capaz de trabalhar o ferro; e como
Féti nunca empreendeu nenhuma viagem de maior distância, concluo ser o acusado detentor de
um poder que prescinde da palavra e da solidariedade humanas para engendrar seus efeitos.
Precisamente o que este conselho tem decidido ser a forma mais abjeta de feitiçaria.

Não foi necessária qualquer razão adicional. E coube ao ancião do clã dos ferreiros
proclamar a sentença:



— O feiticeiro terá o exílio — proferiu friamente.
Indignado, mas altivo, Féti não se demorou. Recolheu seus pertences e se dirigiu à furna

rochosa onde um dia encontrara Mutwa e decidira ser quem foi.
Todavia, o nome de Féti não deixou de ser pronunciado. E logo correu a notícia de que

sobrevivia, soberbo, não muito longe do país natal. Para temor de todos, dizia-se a meia voz
que se tornara um exímio caçador de elefantes.

Mas os homens nunca são completamente justos: havia muitos, entre a gente de Féti, que o
consideravam mais herói que feiticeiro. Eram os que ele vinha aliciando, lenta e
veementemente, contra a tirania do rei e a justiça do conselho de linhagens.

Primeiro foram os caçadores que — sempre espontâneos, impelidos por uma espécie de
fascínio pela grandeza — se aproximaram daquele escravo que tinha dominado o ferro e o
espírito animal: sozinho. E Féti, imenso, generoso, distribuía seu conhecimento sem reserva:
ensinava metalurgia, ensinava caça; não como quem ministrasse disciplinas independentes,
mas aplicando um único princípio de pensamento a domínios particulares da atividade
humana. O mesmo princípio com que discutia as sentenças do tribunal e modelava a
indignação coletiva.

Assim, a fama de sua inteligência e de sua nobreza foi-se espalhando surdamente. E vieram
os infelizes, os injuriados, os preteridos, os escravos. Féti ia formando o seu exército. Até
que, ainda sozinho, decidiu debelar à lança o poder constituído. Ainda sozinho, infiltrou
seguidores nas hostes reais. E também sozinho concebeu o plano e as armas que o fizeram rei
dos ovimbundos.

Porque a batalha não chegou a ser tão longa. Féti se tornou um soberano unânime. E, como
tivesse atingido aquele cume solitariamente, revelou ao povo seu conceito de justiça:

— As pessoas serão o que mereçam ser.
E esta foi, por algum tempo, a única lei no reino de Féti.
Embora houvesse lido e relido o relatório de Júlio de Moura, o professor Childs ainda não

tinha chegado a uma teoria convincente das reais motivações do saque.
Esse Júlio de Moura — um simples curioso — fora o primeiro europeu a dar notícia da

pirâmide que os ovimbundos consagravam a um certo Féti, espécie de herói civilizador e
antepassado mítico do povo. O monumento já se achava parcialmente demolido, e o
explorador decidiu completar o trabalho, na ânsia de ter descoberto o lendário tesouro de



Lubengula, rei dos matabeles.
O esforço foi em vão: desenterrou, de dentro da pirâmide e de sob sua base, muitas

enxadas, setas, facas, malhos, ossos e nenhuma riqueza substancial. Expôs dezenas de fossos
vazios e inúteis. Levantou lajes que guardavam somente terra virgem. Pensava em desistir
quando identificou a primeira galeria subterrânea. Recobrou ânimo, mas escavou apenas outro
buraco vazio. Detectou uma segunda galeria e o resultado foi idêntico. E, assim, numa
sucessão que parecia interminável, Júlio de Moura foi prospectando túneis que não continham
nada, até abandonar o sítio, completamente decepcionado.

Alguns fatos, todavia, soaram notáveis ao professor Childs, que julgava ver neles a
essência do mistério. Primeiro: Moura referira a má vontade dos nativos em proceder às
escavações — a mesma má vontade de que fora testemunha e que se transformara em disputa
árdua pelo trabalho quando se descobriu a última galeria. Segundo: a ossada oculta — e a sua
machadinha — era não só conhecida como imbuída de um sentido extraordinário. Terceiro: o
relatório menciona que a disposição das setas e de outros objetos no interior da pirâmide
parecia apontar para locais determinados, como que a sugerir esconderijos — que depois se
revelaram falsos.

Mas não parecia plausível que alguém concebesse todo aquele engenho para dissimular o
verdadeiro local onde se depositaram a machadinha e seu detentor. E o arqueólogo chegou a
imaginar que o esqueleto desaparecido pudesse ser o do próprio Féti. Mas em seguida riu
dessa ingênua fantasia e lembrou que se dedicava a uma ciência séria. Ainda que superior à
dos poetas e à dos magos, porque fazia reviver os mortos.

Raros são os que criam mundos como espelhos de si mesmos. Féti foi um desses.
Sentado num trono forrado com peles de leopardo, ao lado de Choya, a esposa principal, o

jovem rei presidia a cerimônia de eleição dos novos membros do tribunal que substituíra o
extinto conselho de linhagens, a que se tinha acesso conforme a inteligência e a conduta moral.
Estava justamente absorto na dissertação de um dos candidatos quando foi perturbado por uma
cantiga envolvente:

Olofuka vilema
nda upika

(As dívidas pesam como a escravidão.)



Féti não pôde deixar de reconhecer Mutwa, que surgia do fundo da assistência,
acompanhado do berimbau e de mais alguns anões da sua tribo. Com um gesto, conteve o
ímpeto agressivo dos guardas e a indignação da assembléia. Tinha uma velada simpatia por
aquele petulante e não partilhava do desprezo vulgar que se votava aos amarelos.

— Espero que você tenha um bom motivo para interromper uma sessão solene — advertiu
Féti, simulando austeridade.

— Creio ter acabado de entoá-lo, rei dos pretos. Como ninguém parecesse compreender,
Mutwa decidiu ser explícito:

— Venho cobrar uma antiga dívida do rei, da época em que não passava de um simples
servo no clã dos ferreiros.

Não houve um único murmúrio. Féti tinha uma expressão entre a incompreensão e o
assombro. Tentava revolver os fatos do passado mas não recordava absolutamente nada.

— Ninguém ignora — disse Mutwa — que o grande Féti, hoje rei, é possuidor de imensas
riquezas: gado, roças de sorgo, estoques de marfim, armas de ferro, direitos sobre árvores e
águas. Uma parte desses bens, contudo, me pertence. E estou aqui para exigi-la.

As reações foram várias: alguns aguardavam uma explicação do rei; outros insultavam; os
guardas cercaram os intrusos, apontando as lanças.

— E qual o fundamento dessa reivindicação absurda? — interpelou Féti, serenando outra
vez os ânimos.

— Com base na única lei do reino. Ninguém desconhece que a lei de Féti é a lei do mérito;
que só o mérito conduz à riqueza e ao poder. Féti não seria rei sem Mutwa. Vim dividir para
fazer justiça.

Ninguém conseguiu entender. Nem mesmo Féti. Lembrava o encontro com Mutwa e não via
nada que pudesse legitimar aquela pretensão. O bosquímano prosseguiu:

— O rei nega que fui eu, Mutwa, quem o humilhou quando ainda era escravo?
— Não — admitiu Féti.
— Nega que foi essa humilhação que despertou sua dignidade latente?
— Não.
— Nega que só começou a ser quem é depois daquele dia?
— Não.
— Portanto — concluiu —, na raiz das conquistas de Féti estão as cantigas de Mutwa. O

mérito também é meu.



Ninguém ousou um argumento contrário. A lei era clara. A demanda, justa.
Pouco depois, os companheiros de Mutwa regressavam com um carregamento de armas e

marfim, usufruto assegurado sobre alguns rios e pomares e a promessa de um tributo anual em
cereais e manteiga.

O prestígio do rei não se abalou tão facilmente. Havia apenas uma certa inquietação, que
não chegava a perturbar a prosperidade geral. E talvez o incidente até viesse a ser esquecido
se não fosse a súbita irrupção, na ombala real, do irmão da mãe de Féti.

— Exijo uma audiência com o filho da minha irmã! — berrava irritado, enquanto tentava se
desvencilhar dos guardas.

Féti, magnânimo apesar do rancor, teve a complacência de conceder a entrevista. Mas,
quando trouxeram aquele ser empobrecido à sua majestade, não pôde deixar de agir de
maneira vulgar:

— O que pode um homem vil como este pretender de um rei? — indagou presunçoso,
desviando o rosto.

— Posso pretender a quitação da dívida que tem o rei comigo — respondeu o outro.
E fitou o soberano com um olhar altivo, o mesmo olhar do tempo em que fora rico e

exercera sobre ele um poder absoluto.
— A única coisa que te devo, velho decrépito, é uma grande sova que te arranque esse

couro de hiena — vociferou, erguendo-se do trono.
— Creio — redargüiu o tio — não ser honra para um rei mandar surrar seu maior benfeitor.
Féti estremeceu. Pressentiu aonde o levaria aquele raciocínio e tentou reagir.
— Tudo que conquistei devo unicamente a mim, enquanto estive banido e me era vedado o

convívio com qualquer pessoa!
— O rei se engana — contrapôs o outro —; nada teria sido possível se eu não o tivesse

dado ao clã dos ferreiros. Vim reclamar sobre um mérito anterior.
Assim, começou a se formar uma legião, que também se considerava parte dessa cadeia

causal: a adúltera dos belos seios, sem a qual não teria havido crime; o marido ultrajado, sem
o qual não teria havido vítima; os parentes do marido, sem os quais não teria havido
alembamento a ser indenizado.

E não ficou só nisso: vieram também os membros do antigo tribunal, os ferreiros, os
caçadores, os primeiros aliados militares do rei. Enfim, o país inteiro. Féti já não tinha com



que ressarcir a todos.
Nenhum povo, como os ovimbundos do oitavo século, compreendeu de forma tão plena que

a história humana é um evento único.

Então, Féti se viu cercado em sua ombala, defendida por uns restos de soldados fiéis. Não
era propriamente um assédio organizado, mas um violento protesto dos que se arvoravam em
credores do rei. Mas já não havia riqueza para satisfazer às reivindicações.

No auge da crise, tendo previsto o desenrolar dos acontecimentos, Féti decidiu ocultar o
tesouro remanescente em lugar ermo, para depois fugir e tentar a reconquista. Escolheu para
isso o local de uma antiga povoação, abandonada há várias gerações, em virtude da peste que
tinha ali grassado e dizimado muita gente. Acreditava que o temor do contágio mantivesse a
região insuspeita. Ainda assim, por precaução, mandara escavar, em segredo e a homens de
confiança, grande quantidade de túneis e fossos, para despistar eventuais ladrões. Era seu
intento, não divulgar nem mesmo a tais aliados qual dos buracos seria o escolhido.

Tentou essa última manobra numa noite sem lua. Tendo prometido receber os chefes dos
clãs, escapou furtivamente com suas mulheres e um pequeno séquito, ao mesmo tempo que
fazia difundir o boato de que seguira exatamente na direção oposta.

O resultado foi um desastre: a multidão indignada invadiu a ombala e trucidou os
ocupantes, enquanto um grupo de guerreiros e caçadores partia em seu encalço.

Mas o estratagema surtiu efeito. Féti ganhou tempo e atingiu, incólume, a aldeia
despovoada. Só não imaginava que entre os seus também houvesse credores.

Então, Féti e Choya foram assassinados e sepultados na mais profunda das galerias
escavadas. Da fazenda real, só aquela primeira machadinha de ferro — conservada como um
símbolo da sabedoria do rei — não foi roubada.

O tumulto provocado pela fuga e pela morte de Féti atingiu proporções extremas. As lutas
pela sucessão foram sangrentas; a repressão aos bosquímanos, hedionda. A caça ao tesouro do
rei se tornou verdadeira obsessão. Especialmente quando, pouco depois, um sobrevivente do
massacre da ombala revelou o plano da fuga. Visando à divisão do espólio, empreendeu-se
uma perseguição cruel aos regicidas, que terminou com a morte de todos eles. Por isso, nunca



se soube a localização precisa do túmulo real.
Assim, a argúcia de Féti pôde triunfar: os corpos continuaram ocultos na multiplicidade de

buracos vazios.
A desorganização da sociedade levou a um empobrecimento rápido. A fome provocou um

sentimento coletivo de culpa, e Féti começou a ser objeto do culto dos antepassados.
Mais tarde, num momento novamente próspero, foi erguida a pirâmide. E é fácil entender

como os mitos assumiram a forma que têm hoje. Embora pareça que os fatos históricos nunca
tenham sido completamente esquecidos. Pelo menos é o que sugere o malogro da expedição
arqueológica.

Nem o professor Childs nem qualquer outra pessoa chegou a conhecer a verdade daquela
noite. Podemos apenas inferir que os ovimbundos e os bosquímanos da região se lançaram
outra vez na cobrança ávida, insaciável e infinita dos seus quinhões. E não se pode crer que
uma machadinha de ferro e um punhado de ossos tenham satisfeito a tantos.

Todavia, ironicamente, para engano de todos, o esqueleto profanado foi o de Choya — e
não o de Féti. Os ladrões desconheciam não ser do lendário rei a ossada que se associava à
machadinha. Porque Choya, sutilmente, no último gesto de sua vida, a tinha escondido sob
seus panos.



Alcácer Quibir

para Mário Arrais



A verdade é que ninguém viu el-rei dom Sebastião morrer. Com certeza, isso não seria razão
suficiente para que prosperasse a lenda de seu milagroso regresso. Há, porém, fatos que nos
levam a inferir outras conclusões, não exatamente a de que el-rei viva, mas ao menos a de que
não tenha morrido em Alcácer Quibir.

O depoimento do valente cruzado Afonso Gomes de Mendanha é estarrecedor: tendo
lutado, como sempre, à retaguarda, e sabendo que el-rei, valoroso e despojado, combatia à
dianteira, muito estranhou quando bradaram às suas costas:

— El-rei morreu! El-rei é morto!
Bento de Casais Forcado, fidalgo d’alta bravura, afirmou categoricamente que — a

despeito da instância de diversos nobres e algum povo — o corpo de el-rei foi apresentado
aos recém-cativos totalmente envolto num manto de linho branco, por exigência moura, que
hoje sabemos infundada.

O testemunho mais eloqüente, todavia, vem dos cruzados anônimos, aqueles que não
lograram assistir ao embarque real e por isso deixaram o Tejo fortemente abatidos; os que não
viram el-rei durante a batalha; e todos os que protestaram contra a arbitrariedade do cardeal
que acompanhou as hostes lusitanas, responsável pela tutela espiritual de el-rei, por não
permitir que Sua Majestade saísse do confinamento de sua tenda para levar uma palavra de
coragem portuguesa aos cristãos.

Não podemos esquecer as queixas do capitão da nau real, magoado pelo cerco quase que
obsessivo de certos nobres e alguns criados a Sua Majestade — o que não teria permitido ao
triste navegante um único momento de contato com el-rei.

Elementos menores são ainda impressionantes: nenhum dos aios reais retornou a Portugal e
não se tem notícia de que houvessem permanecido cativos no Marrocos; dos quatro nobres que
compunham o séquito pessoal de el-rei, três morreram na fatídica batalha e o remanescente foi
condenado por inquisidores, sem que se possam — hoje — localizar os autos do respectivo
processo.

Os mistérios que cercam a morte de dom Sebastião não são inferiores aos que envolvem
sua pequena vida. Os dados copiosos que os cronistas referem nada acrescentam, já que não
passam de estereótipos portugueses, dedutíveis a priori. Sabe-se apenas que tinha os olhos
baços, enfumados; e que gostava de maçãs.

Também possuía hábitos estranhos. Sistematicamente escapava à corte e se ia encafuar num
antigo castelo do século XI, no Algarve, perto de Faro, apenas acompanhado do confessor e
de um aio. Jamais se descobriu a razão exata desses desaparecimentos súbitos, mas suspeita-



se tenha sido nesse castelo que el-rei traçava o plano de suas batalhas e se dedicava a estudar
os vaticínios que versavam sobre sua pessoa.

Não casou; não fez amigos; quase não se dirigia à gente miúda. Ainda assim, o povo o
esperaria retornar, numa manhã de nevoeiro, para libertar e redimir.

Pouca gente sabe que Sir Isaac Newton, no ano seguinte à publicação dos seus Principia
mathematica, partiu de Ipswich, atravessou o canal da Mancha e ganhou o Atlântico. E os que
pouco sabem ficam nisso.

As cogitações mais freqüentes ousam a hipótese de uma viagem a um ponto qualquer da
linha do equador, para pesquisa de fenômenos gravitacionais, ou imaginam mesmo uma visita
à Grécia, em busca de manuscritos aristotélicos.

Não se pretende chocar, mas o fato é que Newton aportou em Sagres.
Não haveria motivo para mais conjecturas não fossem dois fatos singulares: o primeiro foi

a descoberta, entre papéis rejeitados pela Torre do Tombo, de uma correspondência ou —
mais precisamente — de um envelope borrado e rasgado, com selo de um convento das
proximidades de Faro, endereçado à Universidade de Cambridge. Não é possível ler o nome
do destinatário; e nem é necessário mencionar que a missiva propriamente dita se encontra
extraviada.

O outro fato — é triste admitir — provém da violação de um segredo confessional. Soube-
se que um certo Gonçalo Mendes, metido com o lucrativo negócio dos coches, se consumia em
penitências por haver roubado, ou melhor, por haver abusado da boa-fé de um inglês, quando
cobrou excessiva quantia por um percurso de Sagres a Faro.

Não querendo subestimar a erudição de quem quer que seja, basta referir que o prédio onde
se instalava o convento era o de um antigo castelo do século XI; que o caso do confessionário
se deu após a edição princeps do livro de Newton; e que Sir Isaac inferiu as leis gerais da
gravitação observando o movimento das maçãs.

São Luís do Maranhão, cidade de assombrações e azulejos, também foi, de certo modo,
palco da história intrigante de dom Sebastião.

Contam que lá viveu um negro forro, tido por feiticeiro, de barbas brancas e olhos baços.



Parecia ter adquirido instrução regular, mas se contentava em vender frutas e legumes de porta
em porta, num carro puxado por um boi cansado e preto.

Embora acreditassem no seu poder de encantar certas pessoas e pô-las alienadas, não
chegava a ser temido. Pelo contrário, tinha algo de ridículo aquele velho, indo no seu carro de
boi, segurando na mão esquerda uma vara de marmelo e tendo na outra um caju maduro, que
atirava para cima e apanhava, continuamente, sem parar. Fazia isso de forma compenetrada,
murmurando para si mesmo, como quem contasse.

Para vê-lo irritado, as crianças lhe repetiam uma lenda corrente sobre dom Sebastião —
que viveria em São Luís no corpo de um touro negro, esperando o beijo de uma donzela para
tornar à forma humana. Era quando o feiticeiro corria atrás da molecada, brandindo a vara de
marmelo e espraguejando de uma maneira incompreensível.

Foi condenado à fogueira em 1764.
Os autos não são claros: afirmam que “...disseminava entre pessoas cultas sua doutrina

satânica da aleatoriedade das leis de Deus”. Essas “pessoas cultas” não constam do processo
e nunca foram identificadas. Acusam-no também de ser “intolerante com a infantil pureza” e
de manifestar “ojeriza à redenção católica da humanidade”. Fato curioso é que não se lê
nenhuma menção à prática de bruxaria, apesar de sua fama de feiticeiro.

O documento mais importante, contudo, é um presuntivo depoimento do nosso estranho
personagem, no que confessa não passar aquela sua mania de “um método para calcular a
ordem de grandeza da falibilidade das causas”.

Não fossem óbvias as relações do feiticeiro dos cajus com o nosso mistério, teria passado
desapercebido que em 1738 fundeou em São Luís uma nau de procedência algarvia. Entre os
vinte e nove desembarcados estava um padre; e impressionará dizer que este padre, também,
tinha os olhos baços.

Em 1859, o convento de Faro continuava de pé. E nada parecia poder perturbar aquela paz
católica, quando morreu o pobre zelador do velho edifício. Os padres lhe destinaram uma
sepultura simples, condizente com um ofício humilde. E decidiram enterrá-lo num dos
perdidos cantos do vasto cemitério do convento.

Qual não foi sua surpresa quando, ao escavarem os sete palmos de terra, toparam uma
espécie de cisterna com tampo de pedra, que ocultava um esqueleto humano.

Causou grande consternação o fato de não haver na superfície nenhuma lápide ou mesmo



cruz que indicasse ser aquela a última morada de um anônimo cristão. Na comovente e
malograda tentativa de identificação do morto, que se seguiu à descoberta, não chegou a ser
levado em conta — talvez por afoiteza — um singelo epitáfio inscrito numa das lajes laterais:
hic obliuiscendus Rex iacet.

Sabemos agora o que ocorreu em Alcácer Quibir — ou, antes, o que não ocorreu.
É fato que dom Sebastião acalentava, desde 1576, o sonho de pôr fim ao reino mouro do

Marrocos. E certamente andava com seu confessor metido pelo castelo de Faro, de onde
comandava a organização da campanha, que só aconteceria dois anos depois.

Pois bem, foi exatamente nessa época que se deu o estranho sucesso que modificaria
definitivamente nossa compreensão do mundo: el-rei, em sua sala de estudos, tomando de uma
maçã trazida pelo aio, atirou- a para o alto, num gesto de lúdica felicidade, como quem acaba
de ter uma bela idéia; e estacou estupefato ao constatar que a maçã — como seria de esperar
— não caiu.

Ao estado geral de torpor seguiu-se naturalmente a busca sôfrega da solução de um
problema tão inopinado quanto inoportuno. Apenas dignidades eclesiásticas foram
convocadas a considerar o assunto — o que se coadunava com a personalidade real, avessa às
matemáticas. Em conseqüência, aquele singular prodígio, aparentemente inexplicável, passou
a ser considerado ameaça à estabilidade da fé nas leis de Deus.

Não teria sido sensato acusar el-rei de bruxaria: os padres não o fizeram. Mas é provável
que tenham procurado dissuadi-lo de comentar o fenômeno ou mesmo tentado afastá-lo do
convívio dos nobres. São desse período — entre 1576 e 1578 — as melhores figurações do
semblante de el-rei; e é nesse período que os olhos de el-rei se embaçam. Dom Sebastião
começava a compreender.

O risco de ruptura do equilíbrio interior de cada ser humano acabou levando os doutos da
Igreja a enclausurar definitivamente Sua Majestade. Esse fato se deu — é óbvio — antes de
Alcácer Quibir.

O plano dos padres se nos afigura cristalino: fazer passar el-rei por morto. E assim o
exército cristão foi preparado, mercenários foram contratados, fortuna imensa foi consumida,
famílias inteiras foram aniquiladas, Portugal ruiu — para que o mundo não conhecesse.

É desnecessário repisar as evidências de que dom Sebastião sequer embarcou para a
África. E o resto da história dominamos bem.

Os eclesiásticos passaram a tutelar o segredo da maçã e fizeram do castelo um convento.
Em princípio, os que chegavam a saber do acontecido — em virtude do posto ou de
circunstâncias menores — eram orientados a desprezar e esquecer o que viam ou ouviam.



Volta e meia, porém, alguns olhos se embaçavam; e não se hesitou em impor a morte aos que
tentaram desvelar ao mundo o mistério encerrado no convento.

É possível que Sir Isaac Newton tenha sido instado a contribuir com algum consolo
racional para aquela angústia de mais de um século e dar explicações que eliminassem de vez
a ameaça de subversão das consciências. Em todo caso, de nada adiantou a visita do
matemático — incapaz àquela altura de enxergar o óbvio.

Pode-se ter certeza apenas que só após 1688 a maçã — então suspensa no ar, desafiando o
próprio conceito de realidade — foi removida daquela posição iníqua. Talvez do próprio
Newton tenha sido o alvitre de se lhe aplicar um tapa; mas isso não interessa.

O que de fato importa é que homens de olhos baços não cessaram de surgir e de transmitir o
conhecimento. Foi assim com o padre que veio ter ao Maranhão — certamente o preceptor do
feiticeiro de São Luís, aquele que não suportava a lenda tola do regresso de el-rei; que não
suportava a fé; que não suportava a esperança. Foi este o discípulo que mais se aproximou do
mestre real; e é graças a ele que hoje sabemos que um fenômeno só pode ser tido como
necessário após uma observação infinita.

Em 1908, em meio à comoção do regicídio, não repercutiu como devia a injusta
excomunhão de um padre algarvio, que oficiava em Lisboa e tinha os olhos baços. Consta que
a proscrição nasceu de uma infâmia: um adversário do padre vasculhara suas anotações
pessoais, tendo descoberto um texto de pequena extensão, mas de teor herético e quiçá ateísta.
Eis seu excerto principal:

“Acima de toda mesquinhez humana, dessa miséria moral que infesta a humanidade, paira a
mensagem de dom Sebastião, rei de Portugal e do Descobrimento verdadeiro.

Que a Criação resulta tão-somente da convergência de grandes acasos; que — ante a
dimensão infinita do tempo — não passa de instantânea coincidência toda essa ordem aparente
que estrutura o mundo. E é pena que o feiticeiro de São Luís não tenha chegado a calcular o
quanto há de dúvida nisso que nos cerca.

É este o sentido destes olhos baços: fuga à percepção ilusória do tempo e do espaço.
Do fundo do seu túmulo humilde de rei esquecido — como o quiseram os padres de Faro

— dom Sebastião continua ensinando. Sobretudo não esperar; não crer.”



Sobre esta edição

Quase dez anos depois de ter concluído este livro, foi difícil resistir à tentação de mexer no
texto — excetuadas, é claro, as correções necessárias.

Não sei dizer se foi preguiça, se foi respeito pelo “momento” da obra, o que me fez desistir
da idéia. Num caso, contudo, tive que mudar, radicalmente.

Na primeira edição do Elegbara dei o nome de Mairapecum à personagem que agora se
chama Suaçutinga, no conto “A primeira comunhão de Afonso Ribeiro”.

Só percebi muito depois, quando estudei melhor, que Mairapecum (que significa,
aproximadamente, “língua dos antigos feiticeiros”) era um nome inverossímil demais, que
nunca teria pertencido a um dos nossos antepassados tupis.

E o nível de verossimilhança que a história exige não me permitia chegar a esse grau de
licença. Daí ter preferido uma opção mais condizente com os dados históricos. É pelo menos
uma forma de reverenciar aqueles homens tão fascinantes, de quem somos, no mínimo, a
continuação biológica.

alberto mussa
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